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Este  libro  fué  originalmente  escrito  como  una 
serie  de  conferencias  que  debían  ser  pronunciadas 
en  Estados  Unidos  y  Canadá.  Una  grave  dolen¬ 
cia,  en  vísperas  ya  del  viaje,  impidió  a  Mr.  Wells 
llevar  a  cabo  su  propósito,  del  que  parece  haber 
definitivamente  desistido.  Estas  conferencias  fue¬ 
ron  planeadas  en  grandes  líneas  generales  y  ex¬ 
presan,  clara  y  concretamente,  su  idea  de  qué  es 
preciso  hacer  si  queremos  reedificar  y  salvar 
nuestra  civilización  de  esta  ruina  y  decadencia  en 
que  parece  sumirse.  Como  el  lector  verá,  se  trata 
de  un  programa  completo  de  propaganda  y  re¬ 
construcción  política  y  educacional,  extensiva  a 
todo  el  mundo. 


EL  SALUAIflEnTO  DE  U  CIUIL1ZACIÚH 


I 

EL  FUTURO  PROBABLE  DE  LA  HUMANIDAD 

§  1 

El  estado  actual  de  los  negocios  humanos  es  tal, 
que  admite  y  hasta  parece  requerir  ciertas  vastas 
generalizaciones.  Nos  encontramos  en  una  de  esas 
fases  de  la  experiencia  que  llegan  a  ser  cardina¬ 
les  en  la  Historia.  Una  serie  de  inmensos  y  trági¬ 
cos  acontecimientos  ha  destruido  el  sosiego  y  la 
complacencia  de  sí  mismo  en  que  vivía  el  hombre, 
y  ha  desafiado  su  voluntad  y  su  inteligencia.  Este 
fácil  avance  de  las  cosas  humanas,  que  durante 
generaciones  parecía  justificar  la  convicción  de 
un  progreso  necesario  e  invencible,  progreso  hacia 
una  fuerza  mayor,  hacia  una  mayor  felicidad  y 
un  continuo  ensanchamiento  de  la  vida,  ha  sido 
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violentamente  refrenado  y  acaso  para  siempre  de¬ 
tenido.  La  catástrofe  espectacular  de  la  gran  gue¬ 
rra  ha  revelado  una  acumulación  de  fuerzas  des¬ 
tructoras  en  nuestra  aparentemente  próspera  so¬ 
ciedad  que  pocos  habíamos  soñado,  y  también  puso 
de  manifiesto  una  profunda  incapacidad  para  do¬ 
minar  y  gobernar  estas  fuerzas.  Los  dos  años  de 
miseria,  confusión  e  indecisión  que  han  seguido 
a  la  gran  guerra  en  Europa  y  Asia,  y  las  incerti- 
dumbres  que  han  perturbado  la  vida  aun  en  los 
países  relativamente  indemnes,  como  América,  pa¬ 
recen  a  muchos  espíritus  vigilantes  todavía  más 
ominosos  para  nuestro  orden  social  que  la  guerra 
misma.  ¿  Qué  le  está  ocurriendo  a  nuestra  especie?, 
se  preguntan.  Las  prosperidades  y  esperanzas  con 
que  se  abriera  el  siglo  xx,  ¿no  fueron  otra  cosa 
que  el  ápice  fortuito  del  Destino?  ¿Acaso  el  ciclo 
de  la  prosperidad  y  del  progreso  se  ha  cerrado? 
¿A  qué  extremo  nos  llevarán  estos  titubeos  y  des¬ 
atinos,  estos  odios  y  aventuras  de  los  tiempos  pre¬ 
sentes?  ¿Está  acaso  el  mundo  al  comienzo  de  lar¬ 
gos  siglos  de  confusión  y  desastre,  como  los  que 
acabaron  con  el  Imperio  romano  de  Occidente  en 
Europa  o  la  prosperidad  del  período  Han  en  Chi¬ 
na?  Y  en  ese  caso,  ¿se  extenderá  la  catástrofe  a 
América?  ¿O  bien  el  sistema  americano  (¿y  quizá 
también  del  Pacífico?)  está  aún  suficientemente 
separado  y  autónomo  para  mantener  un  movimien- 
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to  progresivo  suyo,  aunque  el  Antiguo  Mundo  se 
desplome? 

Por  vastas  y  vagas  que  estas  preguntas  sean, 
es  preciso  nos  las  contestemos,  de  un  modo  o  de 
otro,  antes  de  poder  sentir  un  interés  racional  o 
adoptar  una  posición  cualquiera  en  los  asuntos 
mundiales.  Y  aunque  la  respuesta  no  sea  definida, 
es  preciso  tener  la  convicción  implícita  antes  de 
poder  situarse  en  estas  cuestiones.  Si  no  hemos 
llegado  abiertamente  a  ninguna  conclusión  clara, 
tendremos  que  obrar  con  arreglo  a  conclusiones 
subconscientes  adquiridas  por  instinto.  Pero  será 
mucho  mejor  si  se  las  trae  a  la  plena  luz  del  pen¬ 
samiento. 

La  supresión  de  la  guerra  es  generalmente  con¬ 
siderada  como  central  del  complexo  de  problemas 
contemporáneos.  Pero  la  guerra  no  es  nada  nuevo 
en  la  humana  experiencia,  y  durante  siglos  y  si¬ 
glos  el  hombre  ha  sabido  cómo  salir  adelante,  a 
pesar  de  su  frecuente  ocurrencia.  Casi  todos  los 
Estados  e  Imperios  han  estado  intermitentemente 
en  guerra,  en  medio  de  sus  períodos  de  estabilidad 
y  mayor  riqueza.  Pero  sus  guerras  no  eran  la  gue¬ 
rra  de  los  tiempos  presentes.  Lo  que  ha  traído  el 
curso  de  un  progresivo  desarrollo  durante  el  últi¬ 
mo  siglo  y  medio  a  una  brusca  parada  no  ha  sido 
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la  guerra  tal  como  se  había  entendido  en  los  días 
de  antaño,  sino  la  guerra  extrañamente  transfor¬ 
mada  y  agigantada  por  nuevas  condiciones.  Este 
cambio  de  condiciones,  por  tanto,  y  no  la  guerra 
misma,  íes  la  realidad  que  tenemos  que  analizar  en 
su  influencia  sobre  nuestras  ideas  políticas  y  so¬ 
ciales.  En  1914,  las  grandes  potencias  europeas 
acudían  a  la  guerra,  como  habían  recurrido  en 
otras  muchas  ocasiones  previas,  para  dirimir  cier¬ 
tas  cuestiones.  Esta  guerra  prendió  y  se  propagó 
con  una  inesperada  rapidez  hasta  envolver  todo  el 
mundo,  y  di  ó  origen  a  un  horror,  a  una  monstruo¬ 
sidad  en  la  destrucción  y,  sobre  todo,  a  una  incon¬ 
clusión  enteramente  distintas  de  todas  las  guerras 
anteriores.  Esta  diferencia  era  la  médula  de  la 
cuestión.  Cualesquiera  justificaciones  que  pudie¬ 
ran  encontrársele  en  el  pasado,  era  evidente  para 
muchos  espíritus  que,  en  las  nuevas  condiciones, 
ya  no  era  la  guerra  un  método  posible  de  solucio¬ 
nes  internacionales.  La  cosa  aparecía  terminante. 
Y  la  idea  de  una  Liga  de  Naciones,  sustentando 
un  Tribunal  Supremo  del  Mundo  para  reemplazar¬ 
la,  más  que  originarse  de  un  punto  concreto,  brotó 
simultáneamente  dondequiera  había  hombres  inte¬ 
ligentes. 

Ahora  bien:  ¿qué  cambio  de  condiciones  era 
este  que  así  ponía  a  la  Humanidad  frente  a  la  ne- 
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cesidad  desconcertante  de  abandonar  la  guerra? 
Pues  que  era  desconcertante  no  cabe  duda.  La  gue¬ 
rra  había  sido  una  idea  directora  y  constructora  en 
todas  las  sociedades  humanas  hasta  el  presente; 
pocos  se  atreverían  a  negarlo.  Las  instituciones 
políticas  se  han  desenvuelto  en  buena  parte  con 
relación  a  esta  idea  de  guerra ;  agresión  y  defensa 
han  modelado  la  forma  exterior  de  todos  los  Es¬ 
tados  del  mundo,  de  igual  modo  que  la  cooperación 
sostenida  por  la  compulsión  ha  modelado  la  inter¬ 
na.  Y  si,  bruscamente,  el  hombre  decide  renunciar 
a  la  guerra,  es  muy  posible  que  se  encuentre  con 
que  su  determinación  entraña  la  más  extensiva  y 
trascendente  modificación  de  todas  las  concepcio¬ 
nes  políticas  y  sociales,  mucho  más  allá  de  la  sim¬ 
ple  relación  de  actividades  belicosas,  como  a  pri¬ 
mera  vista  podría  suponerse. 

-  . 

... 

A  este  problema  general,  que  se  origina  de  esa 
consideración,  aplícanse  este  ensayo  y  los  tres  que 
le  siguen ;  a  la  cuestión :  ¿  Qué  ocurrirá  si  la  guerra 
desaparece  de  la  vida  humana?,  y  al  problema  de 
qué  deberá  hacerse  si  queda  al  fin  excluida  y  des¬ 
terrada  para  siempre  de  las  futuras  experiencias 
de  la  especie.  Pues  abordemos  de  lleno  la  verdad : 
la  abolición  de  la  guerra  no  es  la  abjuración  de  an¬ 
tiguas,  bárbaras  y  ya  arcaicas  tradiciones;  no  es 
un  paso  progresivo  fácil  y  natural.  La  abolición 
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de  la  guerra,  si  puede  conseguirse,  será  una  in¬ 
versión,  no  sólo  del  método  general  de  la  vida  hu- 

« 

mana,  tal  como  fué  hasta  ahora,  sino  del  método 
general  de  la  Naturaleza;  es  decir,  del  método  de 
la  lucha  y  la  supervivencia.  Será  una  nueva  fase 
en  la  historia  de  la  vida,  y  no  simplemente  un  inci¬ 
so  en  la  historia  del  hombre.  Estos  breves  ensayos 
intentarán  presentar  algo  así  como  las  verdaderas 
dimensiones  de  la  empresa  que  se  ofrece  a  la  Hu¬ 
manidad,  si  realmente  se  quiere  acabar  con  la  gue¬ 
rra,  y  mostrar  que  el  proyecto  de  abolir  la  guerra 
por  la  reunión  ocasional  de  un  Consejo  o  Liga 
de  las  Naciones,  o  cualquier  otro  organismo  por  el 
estilo,  tiene  las  mismas  probabilidades  de  éxito 
que  lo  tendría  la  supresión  del  hambre,  la  sed  y  la 
muerte  por  un  decreto  del  Parlamento. 

Examinemos  primero  el  cambio  en  las  condicio¬ 
nes  de  la  vida  humana,  que  ha  trocado  la  guerra, 
de  un  aspecto  normal  de  la  lucha  por  la  existen¬ 
cia  de  las  sociedades  humanas,  en  un  terror  y  una 
amenaza  para  toda  la  especie.  El  cambio  es  esen¬ 
cialmente  un  cambio  en  la  suma  de  fuerzas  jtili- 
zables  para  fines  humanos,  y  más  particularmente 
en  la  suma  de  fuerzas  materiales  que  pueden  ser 
gobernadas  por  un  individuo.  La  sociedad  huma¬ 
na,  hasta  hace  un  par  de  siglos,  era  esencialmen¬ 
te  un  sistema  basado  en  la  fuerza  del  hombre  y  en 
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la  fuerza  del  caballo.  Había,  de  añadidura,  cierto 
empleo  muy  limitado  de  la  fuerza  del  agua  y  del 
viento;  pero  no  en  proporciones  que  afectasen  la 
verdad  general  del  postulado.  La  primera  indica¬ 
ción  del  gran  cambio  comenzó  hace  siete  siglos  con 
la  aparición  de  los  explosivos.  En  el  siglo  xm,  los 
mongoles  hicieron  un  uso  eficacísimo  del  descubri¬ 
miento  de  la  pólvora  por  los  chinos.  Conquistaron 
la  mayor  parte  del  mundo  conocido,  y  su  introduc¬ 
ción  de  un  explosivo,  por  débil  que  éste  fuera,  en 
la  guerra  rápidamente  acabó  con  la  inmunidad  de 
los  castillos  y  ciudades  amuralladas,  abolió  el  feu¬ 
dalismo  y  destruyó  por  completo  el  sistema  de 
irrigación  de  la  Mesopotamia,  que  desde  los  co¬ 
mienzos  de  la  Historia  había  siempre  sido  una 
región  populosa  y  civilizada.  Pero  la  corta  cien¬ 
cia  metalúrgica  del  tiempo  impuso  límites  estre¬ 
chos  al  tamaño  y  alcance  del  cañón.  Hasta  el  si¬ 
glo  xix,  con  el  progreso  de  la  química  y  la  produc¬ 
ción  en  gran  escala  del  acero  fundido,  no  se  hizo 
posible  el  empleo  militar  de  la  variedad  de  explosi¬ 
vos.  La  extensión  sistemática  del  poder  humano 
comenzó  en  el  siglo  XVIII  con  la  utilización  del 
carbón  y  del  vapor.  Esto  inició  un  impulso  de  in¬ 
vención  y  de  descubrimientos  que  rápidamente 
puso  en  manos  de  los  hombres  cantidades  crecien¬ 
tes  de  energía  material ;  impulso  que  ni  aun  aho* 
ra  ha  alcanzado  quizá  su  clímax. 
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No  es  preciso  repetir  aquí  la  historia  familiar 
de  la  abolición  de  la  distancia  que  se  produjo; 
cómo  el  radiograma  y  el  telegrama  hicieron  de  to¬ 
dos  los  sucesos  de  importancia  sucesos  simultáneos 
para  todos  los  hombres ;  cómo  los  viajes  que  antes 
costaban  meses  o  semanas  cuestan  hoy  días  u  ho¬ 
ras,  ni  cómo  la  imprenta  y  el  papel  han  hecho  po¬ 
sible  una  comunidad  universalmente  informada, 
etcétera,  etc.  Ni  describiremos  tampoco  el  efecto 
de  todas  'estas  cosas  sobre  el  arte  de  la  guerra.  El 
punto  que  en  ello  nos  interesa  es  que  antes  de  esta 
era  de  los  descubrimientos  las  comunidades  ha¬ 
bían  luchado  y  combatido  entre  sí  como  podrían 
hacerlo  unos  chicos  traviesos  en  una  nursery  de¬ 
masiado  poblada,  dentro  de  la  medida  de  sus  fuer¬ 
zas .  Se  habían  lastimado  y  empobrecido  mutua¬ 
mente  ;  pero  rara  vez  se  habían  destruido  por  com¬ 
pleto.  Sus  pendencias  podían  parecer  desconsola¬ 
doras,  pero  eran  soportables.  Hasta  sería  posible 
considerar  estas  guerras  de  antaño  como  ejerci¬ 
cios  sanos  y  vigorizadores.  Pero  la  ciencia  ha  en¬ 
trado  en  la  nursery  y  ha  puesto  en  los  puños 
del  niño  aceros  envenenados,  bombas  mortíferas, 
fluidos  corrosivos  y  otras  cosas  por  el  estilo.  Las 
riñas,  relativamente  inofensivas,  de  aquellos  chi¬ 
cos  súbitamente  han  adquirido  posibilidades  ate¬ 
rradoras,  y  más  pronto  o  más  tarde  puede  la  nur¬ 
sery  quedar  convertida  en  un  montón  de  cadáve- 
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res  o  saltar  hecha  trizas.  Una  nursery  verdadera 
invadida  por  un  insensato  que  distribuyese  rega¬ 
los  semejantes,  pronto  sería  salvada  por  la  inter¬ 
vención  de  la  niñera ;  pero  la  Humanidad  no  tiene 
más  niñera  que  su  pobre  cordura.  Y  si  esta  pobre 
cordura  puede  o  no  levantarse  a  la  altura  de  una 
intervención,  eficaz  es  el  problema  fundamental 
que  en  los  actuales  momentos  se  plantea  a  la  Hu¬ 
manidad. 

Los  regalos  de  muerte  continúan.  Desde  1914 
hasta  comienzos  de  1918,  en  que  la  falta  de  mate¬ 
rial  y  de  energías  lo  contuvo,  pudo  observarse  un 
constante  aumento  en  el  horror  y  destructividad 
de  la  guerra;  y  del  armisticio  acá  ha  habido  un 
activo  florecimiento  de  la  ciencia  militar.  La  pró¬ 
xima  guerra  bien  organizada,  podemos  estar  segu¬ 
ros,  será  mucho  más  rápida  y  extensiva  en  sus 
destrucciones,  especialmente  de  la  población  ci¬ 
vil.  Los  ejércitos  no  avanzarán  ya  por  caminos, 
sino  extendidos  en  línea,  con  tanques  pesados  que 
removerán  la  entera  superficie  del  país  que  atra¬ 
viesen;  los  bombardeos  aéreos,  con  bombas  capa¬ 
ces  de  destruir  cada  una  un  pueblo,  podrán  efec¬ 
tuarse  a  mil  millas  del  frente  militar,  y  las  minas 
y  submarinos  limpiarán  de  toda  navegación  los  ma¬ 
res.  No  habrá  distingos  entre  combatientes  y  no 
combatientes,  pues  cada  ciudadano  válido,  varón  o 
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hembra,  es  un  productor  en  potencia  de  víveres  y 
municiones ;  y  es  muy  probable  que  los  más  seguros 
refugios,  y  desde  luego  los  mejor  aprovisionados, 
en  el  universal  cataclismo  sean  los  cuarteles,  cui¬ 
dadosamente  soterrados,  protegidos  y  disfrazados, 
de  uno  y  otro  ejército  beligerante.  Militares  de  in¬ 
teligencia  moderada  y  gran  entrenamiento  profe¬ 
sional  llevarán  a  cabo  con  relativa  seguridad  más 
devastación  de  la  que  ellos  mismos  pueden  com¬ 
prender.  La  dura  lógica  de  la  guerra,  que  da  siem¬ 
pre  la  victoria  al  más  enérgico  y  destructor  de  los 
combatientes,  convertirá  la  guerra,  cada  vez  más, 
de  simples  operaciones  de  robo,  conquista  o  predo¬ 
minio,  en  operaciones  para  la  destrucción  definiti¬ 
va  del  adversario.  La  guerra  es  la  guerra,  y  la  vio¬ 
lencia  su  naturaleza.  Hay  que  pegar  todo  lo  duro 
que  se  pueda.  Los  métodos  ofensivos  y  contraofen¬ 
sivos  continuarán  prevaleciendo  sobre  los  puramen¬ 
te  defensivos.  El  vencedor  en  la  próxima  gran 
guerra  será  tan  bombardeado  y  quedará  tan  fa¬ 
mélico  y  arruinado  como  el  vencido.  Su  triunfo  no 
será  fácil;  podéis  tenerlo  por  seguro:  será  un 
triunfo  de  los  exhaustos  y  moribundos  sobre  los 
muertos. 

Se  lia  argüido  que  una  guerra  tan  preparada  y 
a  tal  punto  organizada  como  la  que  vió  el  mundo 
en  1914-18  no  es  fácil  que  vuelva  a  ocurrir  en  mu¬ 
cho  tiempo,  a  causa  de  la  sacudida  experimentada 
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por  la  estabilidad  social.  Podrá  haber  guerras  es- 
pasmódicas,  improvisadas  de  un  modo  precario 
— admiten  estos  críticos,  en  apariencia  más  opti¬ 
mistas — ;  pero  no  quedan  ya  comunidades  tan  es¬ 
tables  y  tan  seguras  de  su  gente  que  sean  capa¬ 
ces  de  preparar  y  sufragar  de  nuevo  toda  una 
guerra  científicamente  elaborada.  Pero  esta  espe¬ 
ranza  no  implica  una  perspectiva  más  feliz  para  la 
Humanidad.  Quiere,  a  lo  sumo,  decir  que  mientras 
permanezcan  los  hombres  tan  desordenados  y  em¬ 
pobrecidos  no  se  levantarán  de  nuevo  a  la  altura 
de  la  guerra  científica.  Pero,  evidentemente,  esto 
sólo  acontecerá  mientras  permanezcan  desordena¬ 
dos  y  empobrecidos.  En  cuanto  se  recobren,  repe¬ 
tirán  su  pasado  desastre  con  todas  aquellas  mejo¬ 
ras  y  perfeccionamientos  modernos  que  el  ingenio 
de  la  época  intermedia  pueda  haber  discurrido. 
Esta  nueva  fase  de  desorden,  liucha  y  desem¬ 
brollo  social  en  que  hemos  entrado  ;  esta  fase  de 
decadencia,  debida  a  los  crecientes  poderes  de  rui¬ 
na  y  destrucción  en  la  Humanidad,  está  sujeta, 
por  tanto,  a  durar  mientras  duren  las  divisiones 
basadas  en  las  antiguas  ideas  de  lucha,  y  aunque 
en  algún  momento  parezca  haberse  puesto  dique 
a  la  decadencia,  será  sólo  para  fraguar,  bajo  la 
influencia  de  aquellas  ideas,  una  nueva  tormenta 
guerrera,  suficientemente  destructora  y  desorga¬ 
nizadora,  que  reanude  el  proceso  de  degeneración. 


Wells:  El  salvamento. 
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A  menos  que  la  Humanidad  ajuste  sus  ideas  po¬ 
líticas  y  sociales  a  este  nuevo  hecho  esencial  del 
enorme  acrecentamiento  de  sus  fuerzas;  a  menos 
que  elimine  o  gobierne  su  instinto  de  pugnacidad, 
la  perspectiva  de  decadencia  será  la  única  abierta, 
hasta  un  nivel  de  barbarie  en  que  se  hayan  perdi¬ 
do  y  olvidado  todas  las  adquisiciones  científicas  e 
industriales  de  nuestra  era  presente.  Entonces, 
con  sus  fuerzas  rebajadas  a  su  mezquina  escala 
primera,  nuestra  raza  podrá  recobrar  cierto  equi¬ 
librio  entre  los  daños  y  ventajas  de  la  lucha.  O 
también,  ya  que  nuestra  especie  en  decadencia  po¬ 
dría  tener  menos  vitalidad  y  vigor  que  tuvo  en  sus 
fases  primitivas,  es  posible  que  mermara  y  des¬ 
apareciera  por  completo  ante  un  animal  antago¬ 
nista  envalentonado,  o  por  efecto  de  alguna  infec¬ 
ción  mundial,  originada  acaso  por  las  ratas,  o  los 
perros,  o  los  insectos,  que  quizá  están  destinados 
a  ser  los  herederos  de  esas  ruinas  desiertas  que 
serían  las  ciudades,  y  puertos,  y  caminos,  y  puen¬ 
tes  de  hoy  día. 

Una  sola  alternativa  a  tal  retrogresión  parece 
posible,  y  es  la  reconstrucción  consciente  y  siste¬ 
mática  de  la  humana  sociedad  para  impedirlo.  El 
mundo  se  ha  trocado  en  una  comunidad,  y  el  espí¬ 
ritu  y  la  voluntad  humanos  pueden,  con  el  tiempo, 
reconocer  y  adaptarse  a  este  hecho.  El  hombre, 
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como  raza,  puede  conseguir  volver  la  espalda  al 
método  de  la  guerra  y  los  métodos  de  la  lucha  y 
aventurarse  en  un  inmenso  esfuerzo  mundial  de 
cooperación  y  mutua  tolerancia  y  salvamento.  Pue¬ 
de  tener  la  fuerza  necesaria  para  abandonar  su 
vieja  tentativa  de  vivir  en  Estados  soberanos  e 
independientes,  y  dominar  la  fuerza  destructora 
en  que  ha  venido  a  convertirse  la  hostilidad  tradi¬ 
cional,  y  poner  todas  sus  cosas  bajo  una  misma 
ley  y  una  misma  paz.  Estos  nuevos  y  vastos  pode¬ 
res  sobre  la  Naturaleza  que  le  han  sido  conferidos, 
y  que  ciertamente  serán  su  pérdida  si  sus  fines 
continúan  divergentes  o  contrarios,  serían  enton¬ 
ces  los  medios  con  que  lograr  un  nuevo  orden  de 
cosas,  cuyo  alcance,  perfección  y  felicidad  apenas 
podrían  imaginarse.  Pero  ¿es  nuestra  raza  capaz 
de  un  esfuerzo  semejante,  de  una  inversión  tan 
completa  de  sus  impulsos  instintivos  y  atávicos? 
¿Podemos  encontrar  algún  signo  premonitorio  de 
estas  adaptaciones  audaces  y  revolucionarias  en  la 
vida  política  y  mental  de  hoy  día?  ¿Hasta  qué  pun¬ 
to  estamos,  por  ejemplo,  lector  y  escritor,  traba¬ 
jando  por  estas  grandes  consecuciones?  ¿Las  te¬ 
nemos  siquiera  firmemente  en  el  espíritu?  ¿Y  la 
gente  que  nos  rodea?  ¿No  estaremos,  nosotros  y 
ellos,  y  toda  la  especie,  yendo  a  la  deriva,  arrastra¬ 
dos  por  el  torrente  de  las  circunstancias,  como 
íbamos  antes  del  1914  ?  Sin  un  gran  esfuerzo  por 
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nuestra  parte,  esta  corriente,  que  durante  algún 
tiempo  llevó  a  nuestra  raza  a  un  remanso  de  espe¬ 
ranza  y  de  oportunidad,  la  llevará  ahora  inexo¬ 
rablemente  a  nuevas  guerras,  hambres,  miserias 
y  desastres  sociales,  hasta  completar  la  extinción 
o  degradación  de  ¡la  misma  más  allá  de  cuanto 
podemos  concebir  siquiera. 


§  2 


La  urgente  necesidad  de  un  gran  esfuerzo  crea¬ 
dor  se  ha  hecho  evidente  en  los  asuntos  de  la  Hu¬ 
manidad.  Es  evidente  que,  a  menos  que  alguna 
unidad  de  fines  pueda  ser  conseguida  en  el  mundo, 
a  menos  que  la  cada  vez  más  violenta  y  desastrosa 
incidencia  de  la  guerra  pueda  ser  evitada,  a  me¬ 
nos  que  un  control  común  pueda  imponerse  sobre 
el  dispendio  que  hace  el  hombre  de  su  limitada  he¬ 
rencia  de  carbón,  petróleo  y  energía  moral,  la  his¬ 
toria  de  la  Humanidad  tiene  al  fin  que  culminar  en 
alguna  catástrofe  que  repita  y  agigante  la  catás¬ 
trofe  de  la  gran  guerra,  originando  unas  condicio¬ 
nes  sociales  caóticas  y  degenerando  por  último  ha¬ 
cia  su  extinción.  Esto,  todos  líos  hombres  sensatos 
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parecen  ya  dispuestos  a  admitido.  Pero  sobre  la 
cuestión  de  cómo  y  en  qué  forma  debe  establecerse 
esa  unidad  de  fines  y  ese  control  común  de  las 
cosas  ¡humanas  todavía  hay  urna  empeñada  y  la¬ 
mentable  diversidad  de  opiniones,  y,  por  tanto, 
una  debilitación  y  pérdida  considerable  de  volun¬ 
tades.  Hasta  el  presente  nada  se  ha  producido,  fue¬ 
ra  de  la  manifiestamente  inadecuada  Liga  de  Na¬ 
ciones  de  Ginebra  y  cierto  número  de  movimientos, 
por  regla  general  muy  vagos,  en  favor  de  una  ley 
mundial,  un  desarme  mundial,  etc.,  etc.,  entre  los 
intelectuales  de  los  diversos  países  civilizados. 

El  fracaso  común  de  todas  estas  iniciativas  obe¬ 
dece  a  la  deficiencia  para  comprender  la  magnitud 
de  la  empresa.  Una  de  las  más  graves  faltas  de  la 
educación  contemporánea  es  este  descuido  de  las 
magnitudes,  esta  ignorancia  de  las  escalas.  El  que 
se  precise  un  órgano  político  mundial  no  quiere 
decir  que  una  llamada  Liga  de  Naciones,  sin  san¬ 
ciones  representativas,  fuerzas  militares  ni  auto¬ 
ridad  de  ningún  género,  una  Liga  de  la  que  gran¬ 
des  sectores  del  mundo  se  ven  totalmente  exclui¬ 
dos,  contribuya  a  llenar  esta  necesidad.  La  gente 
acostumbra  a  decir  que  más  vale  algo  que  nada. 
Pero,  en  realidad,  algo  puede  ser  peor  que  nada. 
Puede  en  este  caso  crear  un  sentimiento  de  desilu¬ 
sión  respecto  a  los  esfuerzos  unificadores  del  mun¬ 
do.  *Si  un  elefante  rabioso  entra  en  nuestro  jardín, 
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sería  cosa  excelente  armar  con  una  carabina  al 
jardinero.  Pero  deberá  ser  una  carabina  ade¬ 
cuada,  una  carabina  para  cazar  elefantes.  Darle 
una  carabina  para  tirar  a  los  gorriones  y  decirle 
que  más  vale  algo  que  nada,  y  animarle  a  que  haga 
frente  al  elefante,  sería  el  mejor  medio  para  librar¬ 
se,  no  del  elefante,  sino  del  jardinero. 

Resulta,  pensando  racionalmente,  inconcebible 
que  pueda  haber  un  Gobierno  mundial  sin  sobera¬ 
nía  efectiva ;  pero  los  hilvanadores  de  estas  tenta¬ 
tivas  primeras  hacia  la  unidad  del  mundo  carecie¬ 
ron  del  valor  de  la  franqueza  al  exponerlas.  Te¬ 
mieron  los  estallidos  del  patriotismo  vocinglero,  y 
trataron  de  creer,  y  de  hacer  creer  a  los  demás, 
que  no  pensaban  mas  que  en  una  Liga  de  Nacio¬ 
nes,  cuando  en  realidad  pensaban,  o  debían  pen¬ 
sar,  en  una  subordinación  de  naciones  y  adminis¬ 
traciones  a  una  sola  ley  común.  La  necesidad  pri¬ 
maria  de  dar  al  Consejo  de  toda  organización  para 
la  paz  mundial,  que  tiene  que  ser  algo  más  que  un 
gesto  sentimental  internacional,  no  sólo  un  conoci¬ 
miento  absoluto,  sino  un  control  efectivo  de  todos 
los  recursos  y  organizaciones  militares  del  mundo, 
los  asustó.  Ni  siquiera  pidieron  tal  control.  La  tor¬ 
va  realidad  de  las  cosas  existentes  les  bastaba  y 
sobraba.  Querían  cambiarlas,  sí;  pero  en  el  mo¬ 
mento  en  que  pusieron  encima  las  manos...,  deci¬ 
dieron  dejarlas  como  estaban.  Querían  un  mundo 
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nuevo...,  para  que  contuviera  exactamente  lo  que 
el  antiguo. 

Pero  ¿tienen  razón  estos  intelectuales  en  su  va¬ 
loración  del  hombre  común?  ¿Es  realmente  un 
idiota  tan  impulsivo  y  superficial  como  parecen 
creer  ?  ¿  Es  tan  patriótico  como  le  dicen  ?  Si  la  Hu¬ 
manidad  debe  salvarse  de  la  destrucción,  tiene  que 
haber  un  control  mundial ;  un  control  mundial  sig¬ 
nifica  un  Gobierno  mundial — cuestión  de  nombre 
sólo — ,  y  no  cabe  duda  que  este  Gobierno  debe  te¬ 
ner  una  marina  de  guerra  superior  a  la  británica, 
una  artillería  superior  a  la  francesa,  una  flota 
aérea  superior  a  todas  las  existentes,  y  así  por  el 
estilo.  En  vez  de  muchas  banderas,  una  sola  ban¬ 
dera  soberana:  orbis  terrarum.  Mientras  un  con¬ 
trol  mundial  no  llegue  a  esto,  será  ridículo,  como 
lo  sería  un  juez  sostenido  por  dos  o  tres  policías 
inermes,  un  reportero  y  el  capellán  judicial,  tra¬ 
tando  de  imponer  su  sentencia  en  un  tribunal  ocu¬ 
pado  por  los  amigos  en  armas  de  los  litigantes. 
Pero  al  hombre  común  se  le  supone  tan  ciega 
e  incurablemente  apegado  a  su  marina  británi¬ 
ca,  o  su  ejército  francés,  o  cualquiera  que  sea  su 
instrumento  nacional  de  violencia  favorito,  que 
se  juzga  imposible  regir  estas  fuerzas  bien  ama¬ 
das.  De  ser  cierto,  entonces  una  ley  mundial  es 
imposible,  y  lo  más  cuerdo  sería  coger  las  peque¬ 
ñas  satisfacciones  que  estén  a  nuestro  alcance  y 


24 


H.  G.  WELLS 


dejar  que  el  elefante  rabioso  se  solace  a  su  antojo 
en  el  jardín. 

Pero,  ¿  realmente  es  así  ?  Si  la  masa  de  los  hom¬ 
bres  es  incurablemente  patriótica  y  belicosa»  ¿por 
qué  hay  esa  nota  de  descontento  en  casi  toda  la  li¬ 
teratura  patriótica?  ¿Por  qué,  v.  g.,  está  la  Histo¬ 
ria  de  Inglaterra  de  Mr.  Rudyard  Kipling  tan  llena 
de  aguijamientos  y  refunfuños?  Y  muy  significati¬ 
va,  en  verdad,  para  el  estudiante  de  los  negocios 
humanos  fué  la  respuesta  del  mundo  a  la  apología 
que  hizo  el  presidente  Wilson  de  la  idea  de  una  Liga 
de  Naciones  en  su  fase  primera  de  P918,  antes  de  la 
'gran  desilusión  de  Versalles.  Pareció  por  un  mo¬ 
mento  que  el  presidente  Wilson  era  partidario  de 
un  nuevo  orden  de  cosas  en  el  mundo,  que  en  él  es¬ 
taban  la  sabiduría  y  la  voluntad  y  la  fuerza  de  rom¬ 
per  la  red  de  odios  y  nacionalismos  y  diplomacias 
en  que  el  antiguo  mundo  se  había  intrincado.  Y 
mientras  parecía  capaz  de  ello,  mientras  prometía 
mudar  la  faz  de  las  cosas,  el  mundo  entero  le  sos¬ 
tuvo.  En  ,1a  ultima  mitad  de  1918  apenas  se  habría 
encontrado  país  en  el  mundo  donde  no  hubiese  hom¬ 
bres  dispuestos  a  morir  por  el  presidente  Wilson. 
Una  gran  esperanza  había  ocupado  el  mundo.  No 
tardó  en  marchitarse,  en  desvanecerse  por  comple¬ 
to.  Pero  aquella  breve  oleada  de  entusiasmo,  que 
movió  todos  los  espíritus  con  la  misma  gran  idea 
de  una  paz  de  justicia,  desde  China  y  Bujara  y  los 
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bazares  de  ia  India  hasta  Islandia  y  Basutoiandia 
e  Irlanda  y  Marruecos,  íué  en  verdad  un  hecho  aca¬ 
so  más  memorable  en  la  Historia  que  la  misma  gue¬ 
rra.  Abría  de  pronto  una  posibilidad  de  operación 
simultánea  de  las  mismas  ideas  generales  en  todo 
el  mundo,  mucho  más  allá  de  toda  previa  experien¬ 
cia.  Demostraba  que  la  mayoría  de  los  hombres  son 
tan  capaces  de  ser  cosmopolitas  y  pacifistas  como 
de  ser  patrióticos  y  belígeros.  Ambos  modos  son  ex¬ 
tensiones  y  exaltaciones  fuera  de  la  vida  cotidiana, 
que  en  sí  misma  no  es  ni  una  cosa  ni  otra.  Y  ambos 
son  modos  transitorios,  respuestas  a  una  sugestión 
externa. 

Esta  primera  oleada  de  sentimiento  popuiar  en 
pro  de  una  ley  mundial  como  oposición  a  todas  las 
diplomacias  contemporáneas,  y  no  el  tímido  lega- 
lismo  de  los  fabricantes  de  los  primeros  proyectos 
de  una  Liga  de  Naciones,  es  lo  que  debemos  consi¬ 
derar  si  confiamos  en  el  establecimiento  de  un  nue¬ 
vo  orden  en  los  asuntos  humanos.  Es  preciso  com¬ 
prendamos  el  espíritu  de  esta  respuesta  transitoria 
a  la  transitoria  grandeza  del  presidente  Wilson,  y 
la  recordemos,  y  la  ampliemos,  y  la  fortalezcamos 
hasta  convertirla  en  una  marea  de  patriotismos  y 
una  creación  de  nuevas  lealtades  y  devociones,  y 
con  el  polvo  inanimado  de  nuestras  instituciones 
presentes  construyamos  y  animemos  el  cuerpo  del 
verdadero  Estado  mundial. 
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Ya  hemos  declarado  la  perentoria  necesidad,  si 
no  queremos  que  la  Humanidad  perezca  por  ia  hi¬ 
pertrofia  de  la  guerra,  de  establecer  una  ley  mun¬ 
dial  tuerte  y  armada,  fin  ese  espíritu,  que  ya  re¬ 
lampagueo  sobre  el  mundo,  está  ía  tuerza  posioie  de 
crear  una  ley  semejante.  ¿Qué  íes  lo  que  media  en¬ 
tre  la  universal  necesidad  humana  y  su  satistac- 
ciónV  ¿Por  qué,  ya  que  tantas  abrumadoras  razo¬ 
nes  y  una  creciente  inclinación  hay  para  ello,  no  se 
ha  iniciado  aún  ningún  esf  uerzo  general  creador  en 
que  tomen  parte,  con  todo  su  empeño,  millones  de 
hombres  y  de  muj  eres  ?  ¿  Por  qué,  exceptuando  los 
gestos  borrosos  de  la  Liga  de  Ginebra,  y  unos  cuan¬ 
tos  folletos  y  artículos,  y  alguna  que  otra  disemina¬ 
da  sociedad  de  gentes  de  la  clase  entrometida,  y 
unas  pocas  conferencias  casuales  y  alusiones  en  la 
conversación  particular,  no  se  ve  el  menor  esfuerzo 
encaminado  a  impedir  que  los  restos  de  la  sociedad 
humana  continúen  arrastrados  hacia  nuevos  con¬ 
flictos  y  el  desastre  final  ? 

La  respuesta  a  este  “¿por  qué?”  bucea  muy  hon¬ 
do  en  el  abismo  de  los  motivos  humanos. 

Acaso  es  porque  todos  somos  hijos  del  medio  en 
que  inmediatamente  vivimos ;  porque  nuestro  espí¬ 
ritu  y  energías  están  principalmente  ocupados  por 
las  cosas  de  cada  día;  porque  todos  vivimos  casi 
exclusivamente  nuestras  vidas,  y  muy  pocos,  excep¬ 
to  por  una  especie  de  contribución  inconsciente,  la 


EL  SALVAMENTO  DE  LA  CIVILIZACION  27 


vida  de  la  Humanidad.  En  momentos  de  actividad 
mental,  en  el  estudio  o  la  contemplación,  podemos 
elevarnos  a  la  comprensión  de  ios  peligros  y  necesi¬ 
dades  del  humano  destino ;  pero  sólo  unos  cuantos 
espíritus  y  caracteres  de  cualidad  profética  pare¬ 
cen  capaces,  sin  una  trabajosa  ayuda  artificial,  de 
atener  y  guiar  sus  vidas  con  arreglo  a  tan  gigan¬ 
tescas  consideraciones.  La  mayoría  de  los  hombres 
y  mujeres,  en  cuanto  a  disposición  natural,  apenas 
son  más  capaces  de  asimilarse  y  servir  consciente¬ 
mente  el  futuro  de  la  Humanidad  que  lo  sería  una 
jaula  llena  de  conejos  caseros  de  comprender  el  he¬ 
cho  de  que  su  jaula  estuviese  resbalando  suave,  pero 
irremisiblemente,  por  un  plano  inclinado  hacia  el 
mar.  Unicamente  como  resultado  de  grandes  es¬ 
fuerzos  educativos,  y  contra  grandes  resistencias, 
es  traído  nuestro  espíritu  a  una  visión  más  amplia. 
En  todas  las  épocas,  durante  miles  y  miles  de  años, 
hombres  de  una  clarividencia  excepcional  han  em¬ 
pleado  sus  vidas  en  esfuerzos  apasionados  para  po¬ 
nernos  a  los  hombres  vulgares  en  alguna  relación 
de  dependencia  y  servicio  con  fines  más  altos  de  la 
vida.  Estos  exploradores  videntes  son  quienes  han 
dado  al  mundo  sus  religiones  y  sus  cultos  filosóficos, 
sus  credos  y  observancias,  y  los  que  han  impuesto 
ideas  de  deber  y  grandeza  a  sus  semejantes.  En  to¬ 
das  las  épocas,  el  hombre  vulgar  se  ha  sometido  de 
mala  gana  a  estas  enseñanzas ;  ha  tramado  en  me- 
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dio  de  ellas  sus  equívocos  y  compromisos;  las  ha 
reducido  cuanto  ha  podido  a  fórmulas  y  ceremonias, 
y  ha  vuelto  lo  más  de  prisa  posible  al  beber  y  comer 
y  desear,  a  los  rencores  y  rivalidades  y  glorias  per¬ 
sonales  que  constituyen  su  realidad.  El  común  de 
los  hombres,  hoy,  no  parecen  cuidarse  ni  necesitar 
cuidarse  de  si  las  instituciones  políticas  y  sociales 
a  que  están  acostumbrados  los  van  aprisionando. 
Una  consideración  semejante  sería  excesiva  para 
nosotros.  Y  sólo  a  costa  del  mayor  esfuerzo  de  los 
que  son  capaces  de  un  sentido  de  peligro  y  deber 
racial  pueden  las  energías  colectivas  de  ios  hom¬ 
bres  reunirse  y  organizarse  y  orientarse  hacia  el 
bien  común.  A  casi  todos  los  hombres  y  mujeres,  a 
menos  que  estén  en  vena  de  ello,  discusiones  como 
las  que  en  estos  ensayos  se  plantean  no  parecerán 
ni  bien  ni  mal ;  en  realidad,  no  les  interesan,  y  has¬ 
ta  es  muy  posible  que  les  hastíen  y  molesten ;  y,  la 
mayor  parte,  de  buena  gana  permanecerían  tan 
desatentos  a  ellas  como  aquellos  conejos  de  la  jaula 
a  una  conferencia  sobre  el  movimiento  y  la  gravi¬ 
tación  y  las  consecuencias  fisiológicas  de  una  in¬ 
mersión  prolongada. 

Pero  el  hombre  es  muy  distinto  en  su  naturaleza 
del  conejo,  y  si  es  instintivamente  menos  social,  es 
mucho  más  conscientemente  social.  La  principal  de 
sus  diferencias  tiene  que  ser  la  presencia  de  aque¬ 
llos  impulsos  que  llamamos  conciencia;  esta  desazón 
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persistente,  que  se  empeña  en  ser  justa  y  hacer  lo 
justo,  y  que  es  la  base  de  la  vida  moral,  y  acaso 
también  de  la  religiosa.  En  ella  estriba  nuestra  es¬ 
peranza  por  la  Humanidad.  El  hombre  detesta  que 
le  corrijan  y  mejoren;  pero  al  mismo  tiempo  nece¬ 
sita  ser  justo.  Es  una  criatura  dividida  contra  sí 
misma,  tratando  a  la  vez  de  conservar  y  vencer  su 
egotismo.  En  la  presencia  de  esta  última  veta  en  el 
complejo  carácter  del  hombre  debemos  descansar 
nuestra  esperanza  de  una  creciente  voluntad  del 
Estado  mundial,  que  gradualmente  reunirá  y  diri¬ 
girá  en  un  esfuerzo  constructor  las  ahora  disper¬ 
sas,  caóticas  y  tradicionales  actividades  del  hombre. 

Examinando  este  problema  se  nos  ha  hecho  evi¬ 
dente  que  la  tarea  de  construir  este  Estado  mundial 
consolidado,  necesario  para  impedir  la  decadencia 
y  ruina  de  la  Humanidad,  no  es  tarea  primaria¬ 
mente  para  diplomáticos,  ni  leguleyos,  ni  políticos. 
Es  una  tarea  educativa.  Es  una  reconstrucción  mo¬ 
ral  basada  en  una  reconstrucción  intelectual.  La 
tarea  inmediata  para  la  Humanidad  es  encontrar  el 
paso  de  las  litigiosas  fidelidades  y  hostilidades  del 
pasado,  que  hacen  imposible  ahora  una  vasta  ac¬ 
ción  mundial,  a  una  vasta  visión  común  de  la  His¬ 
toria  y  los  destinos  de  la  especie.  Con  esta  base,  y 
sólo  con  ésta,  puede  organizarse  y  mantenerse  un 
control  mundial.  El  esfuerzo  requerido  de  la  Hu¬ 
manidad  es,  por  tanto,  primaria  y  esencialmente 
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una  atrevida  reconstrucción  del  horizonte  de  la  vida 
en  millones  y  millones  de  espíritus.  La  idea  de  una 
República  mundial  tiene  que  ser  establecida  como 
criterio  de  las  instituciones  políticas,  y  también 
como  criterio  de  conducta  general  en  millones  y  mi¬ 
llones  de  cerebros.  Tiene  que  penetrar  el  sistema  de 
educación  en  todo  el  mundo.  Cuando  se  alcance  ese 
fin,  entonces  el  Estado  mundial  quedará  consegui¬ 
do.  Y  no  hay  otro  medio  de  conseguirlo.  Y  si  no  se 
consigue,  podemos  estar  seguros  de  que  el  horizon¬ 
te  y  perspectiva  de  la  Humanidad  será  la  conti¬ 
nuación  del  desorden  y  de  conflictos  cada  vez  más 
destructores  y  catastróficos,  un  proceso  ininte¬ 
rrumpido  de  violencia,  decadencia  y  miseria  hacia 
la  extinción  o  hacia  modificaciones  de  nuestro  tipo 
que  no  podríamos  actualmente  comprender,  y  mu¬ 
cho  menos  aprobar. 


§  3 

Al  trazar  las  líneas  del  probable  futuro  humano, 
dos  hechos  principales  resaltan.  El  primero,  la 
absoluta  necesidad  de  una  reorganización  política 
del  mundo  como  unidad,  para  salvar  nuestra  es¬ 
pecie  de  la  desintegración  social  y  destrucción  fí¬ 
sica  que  la  guerra,  en  las  condiciones  modernas, 


EL  SALVAMENTO  DE  LA  CIVILIZACION  81 


traería  fatalmente  consigo;  y  el  segundo,  la  ma¬ 
nifiesta  ausencia,  hoy  por  hoy,  de  una  voluntad 
suficiente  en  la  masa  de  la  Humanidad  para  que 
tal  reorganización  sea  posible.  Quizá  existen  los 
factores  de  esa  voluntad  en  los  hombres,  pero  dor¬ 
midos  en  la  mayoría  de  ellos,  o  no  organizados, 
y,  por  tanto,  ineficaces.  Lo  que  principalmente  im¬ 
pide  el  desarrollo  de  esa  voluntad  es  una  singularí¬ 
sima  incapacidad  para  darse  cuenta  de  la  verda¬ 
dera  situación  humana,  una  positiva  resistencia 

0 

a  ver  las  cosas  como  son — pues  el  hombre  es  un 
animal  que  rehuye  el  esfuerzo — .  Y  a  falta  de 
esa  voluntad  suficiente,  los  negocios  humanos  con¬ 
tinúan  dirigidos  por  el  uso  y  la  rutina,  por  la  tra¬ 
dición  y  el  accidente.  La  Humanidad,  después  de 
la  trágica  concusión  de  la  gran  guerra,  parece  se¬ 
guir  arrastrada  hacia  nuevas  y  probablemente  más 
desastrosas  concusiones. 

La  catástrofe  de  la  gran  guerra  hizo  compren¬ 
der,  más  o  menos  completamente,  a  cierto  limi¬ 
tado  número  de  personas  inteligentes  la  necesi¬ 
dad  de  un  control  general  que  reemplazara  esta 
consuetudinaria  marcha  a  la  deriva.  Pero  las 
enormes  implicaciones  de  un  control  semejante 
les  hacían  retroceder.  El  único  medio  práctico  de 
conseguir  un  control  general,  frente  a  los  actua¬ 
les  Gobiernos,  instituciones  y  prejuicios,  en  contra 
de  la  obstrucción  interesada  y  la  común  indife- 
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rancia,  es  haciendo  extensiva  asta  comprensión  a 
la  masa.  Claro  que  ello  significa  un  esfuerzo  edu¬ 
cativo  sin  precedentes,  un  llamamiento  a  la  inte¬ 
ligencia  y  a  la  imaginación  de  los  hombres  como 
jamás  se  había  tentado.  ¿Será  posible,  realmente, 
racionalizar  la  actual  voluntad  caótica  del  género 
humano?  Esta  posibilidad,  si  es  que  existe,  consti¬ 
tuye  la  cuestión  más  importante  de  todas  las  hu¬ 
manas  del  momento. 

Ya  sé  que  estamos  pidiendo  algo  enorme:  un 
cambio  de  ideas,  una  vastísima  ampliación  de 
ideas,  y  algo  así  como  un  cambio  de  corazón  en 
millones  y  millones  de  seres  humanos.  Pero  se 
trata  del  destino  de  toda  la  especie.  Discutimos 
la  supresión  de  guerras,  desórdenes,  hambres,  ca¬ 
restías  y  miserias  en  los  siglos  venideros.  El  ca¬ 
pital  inicial  con  que  contamos  apenas  si  llega  al 
entendimiento  y  la  conciencia  despiertos  de  unos 
cuantos  miles  de  personas.  ¿Podrá  una  palanca 
tan  corta  levantar  peso  tan  gigantesco?  ¿Hay  ya 
alguna  resonancia  latente  en  la  masa  humana? 
¿[Hay  algo  en  la  Historia  que  justifique  la  espe¬ 
ranza  de  semejante  inversión  mental  de  la  es¬ 
pecie? 

Una  ojeada  al  desarrollo  del  Cristianismo  du¬ 
rante  los  cuatro  primeros  siglos  de  nuestra  Era, 
o  al  desarrollo  del  Islam  en  el  siglo  vil,  permite, 
a  nuestro  juicio,  sustentar  razonablemente  la  es- 
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peranza  de  que  un  cambio  semejante  en  el  espíritu 
de  los  hombres  es  posible,  y  quizá  hasta  inevita¬ 
ble.  Considerad  nuestros  dos  ejemplos.  La  propar 
gación  de  estas  dos  grandes  religiones  cambió — y 
cambió  para  siempre — la  perspectiva  social  y  por 
lítica  en  vastísimas  áreas  de  la  superficie  terrá¬ 
quea.  *Sin  embargo,  en  tanto  que  el  movimiento 
en  pro  de  la  unificación  del  mundo  comienza  aho¬ 
ra  simultáneamente  en  muchos  países  y  muchos 
grupos  de  gentes,  aquellas  dos  propagandas  irra¬ 
diaban  cada  una  de  un  solo  centro  y  eran,  en  su 
primer  ejemplo,  enseñanzas  de  individuos  aisla¬ 
dos;  y  mientras  hoy  podemos  dirigimos  a  gran¬ 
des  masas  de  población  que  leen,  y  llegar  hasta 
ellas  por  medio  de  la  imprenta  y  de  poderosas 
organizaciones  culturales,  aquellos  grandes  cam¬ 
bios  anteriores  del  pensamiento  humano  eran  lle¬ 
vados  a  cabo  por  medio  de  la  palabra  hablada  y  el 
manuscrito  precario,  penosamente  copiado  y  pa¬ 
sado  de  mano  en  mano.  Hasta  ahora,  puede  decir¬ 
se  que  el  comerciante  es  el  único  que  ha  hecho 
un  uso  efectivo  de  las  enormes  facilidades  que  el 
mundo  moderno  ofrece  para  la  transmisión  y  di¬ 
fusión  de  las  cosas.  El  mundo  del  pensamiento 
parece  como  si  aun  titubease  en  emplearlas.  La 
Historia  y  la  filosofía  política  están  en  el  mundo 
moderno  como  comensales  tímidos  en  un  banque- 
te :  hacen  bolitas  de  pan  y  hablan  quedo  al  vecino, 
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aterrados  a  la  idea  sola  de  tener  que  dirigirse 
a  toda  la  mesa.  Pero  en  un  mundo  como  este  no 
podemos  tolerar  que  la  sabiduría  vacile  y  calle. 
El  conocimiento  y  la  visión  que  son  buenos  para 
los  mejores  de  nosotros,  son  buenos  también  para 
todos.  Este  evangelio  de  la  fraternidad  humana 
y  de  una  ley  y  norma  comunes  a  toda  la  Humani¬ 
dad  ;  -esta  tentativa  de  respuesta  a  la  urgente  nece¬ 
sidad  de  un  control  común  de  los  asuntos  huma¬ 
nos,  que  realmente  no  es  una  nueva  religión,  sino 
sólo  el  intento  de  realizar  prácticamente  la  doctri¬ 
na  común  de  todas  las  religiones  establecidas  del 
mundo,  deben  hablar  con  voz  tenante  sobre  todo  el 
haz  de  la  tierra. 

Y  deben  entrar  a  formar  parte  de  la  educación 
universal.  -Deben  hablar  desde  la  escuela  y  la  Uni¬ 
versidad.  Con  demasiada  frecuencia  se  olvida,  y 
aun  más  en  América  que  en  Europa,  que  la  edu¬ 
cación  existe  para  la  comunidad,  y  sólo  para  el 
individuo  en  tanto  que  le  hace  miembro  útil  a  la 
comunidad.  El  fin  esencial  de  la  educación  es  so¬ 
juzgar  y  sublimar,  para  los  fines  colectivos  de  la 
-especie,  el  salvaje  egotismo  que  heredamos.  Cada 
escuela,  cada  colegio,  enseñan  directamente,  y  aun 
más  por  implicación,  la  dependencia  de  una  comu¬ 
nidad  y  la  devoción  a  una  comunidad.  En  dema¬ 
siados  casos,  esta  comunidad  que  dejamos  a  nues¬ 
tras  escuelas  y  colegios  enseñar  a  nuestros  hijos 
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es  una  comunidad  extremadamente  angosta:  la 
comunidad  de  una  secta,  de  una  clase  o  de  un 
nacionalismo  intolerante,  ambicioso  y  sin  escrú¬ 
pulos.  Durante  el  último  siglo,  las  escuelas  se  han 
multiplicado  considerablemente  en  todo  el  mundo; 
pero  el  concepto  de  la  educación  en  las  escuelas 
apenas  ha  experimentado  el  menor  desarrollo.  La 
educación  se  ha  extendido,  pero  no  se  ha  elevado. 
Si  la  organización  de  una  comunidad  mundial 
debe  salvar  al  hombre  del  suicidio  colectivo,  es  pre¬ 
ciso  elevar  esta  referencia  a  la  comunidad  en  la 
enseñanza  de  las  escuelas  hasta  esa  idea  de  comu¬ 
nidad  mundial  de  que  se  trata.  El  desenvolvimien¬ 
to  y  reforma  educacional  en  todo  el  mundo  son  los 
antecedentes  necesarios  y  los  compañeros  indispen¬ 
sables  para  una  reconstrucción  política  del  mismo. 
Ambas  cosas  son  como  la  mano  derecha  e  izquier¬ 
da  del  mismo  cuerpo.  Ninguna  de  ellas  puede  ha¬ 
cer  gran  cosa  sin  la  ayuda  de  la  otra. 

Queda,  pues,  evidente  que  esta  reorganización 
del  mundo,  que  consideramos  imperativamente  dic¬ 
tada  por  el  cambio  en  la  guerra,  comunicaciones 
y  demás  condiciones  de  la  vida  humana  que  han 
impuesto  los  descubrimientos  científicos  durante 
los  últimos  cien  años,  implica  una  repudiación  in¬ 
equívoca  de  las  pretensiones  de  todos  los  Gobier¬ 
nos  existentes  a  su  soberanía  y  carácter  definiti¬ 
vo,  a  todo  lo  que  no  sea  puramente  provisional  y 
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reemplazable.  Entraña,  no  puede  menos  de  entra¬ 
ñar,  una  revisión  de  sus,  derechos  admitidos.  A  lo 
sumo,  si  los  Gobiernos  existentes  podrán  ser  con¬ 
siderados  como  administradores  y  conservadores 
locales  de  la  futura  hacienda  humana. 

tSi  no  son  esto,  es  que  son,  inevitablemente,  un 
obstáculo  y  uin  adversario.  Pero  pocos  soberanos, 
pocos  Gobiernos  tendrán  la  grandeza  de  espíritu 
necesaria  para  reconocer  y  admitir  esta  realidad. 
Fatalmente,  ¡imponen  a  sus  súbditos  y  pueblos  un 
conflicto  de  fidelidades.  El  lamentable  desconcier¬ 
to  a  que  asistimos  en  todo  el  mundo  desde  el  ar¬ 
misticio  de  1918  es,  en  gran  parte,  debido  a  la 
obstinación,  por  parte  de  quienes  ocupan  los  más 
altos  puestos  de  autoridad  y  responsabilidad,  de 
ignorar  las  enseñanzas  de  la  gran  guerra  y  sus 
consecuencias.  Resístense  a  toda  ordenación  y 

i 

arreglo;  sus  espíritus  luchan  contra  los  sacrificios 
de  orgullo  y  de  autoridad  que  un  pleno  reconoci¬ 
miento  de  su  subordinación  a¡l  bien  común  supon¬ 
dría.  Dondequiera  se  ve  amenazada  su  habitual 
importancia,  parece  se  preparan  a  luchar,  vil  y 
encarnizadamente,  contra  la  obra  de  salvación 
humana.  '  M  i  ]  ¡  i  13 

Hasta  en  las  escuelas  y  en  el  mundo  del  pensa¬ 
miento  la  cosa  establecida  luchará  inicuamente 
por  la  vida.  Los  imbéciles  y  los  bribones  entroni¬ 
zados  en  altos  puestos  suprimirán  estas  grandes 
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ideas  siempre  que  puedan  y  las  ignorarán  cuando 
no  se  atrevan  a  suprimirlas.  Sería  demasiado  es¬ 
perar  de  ninguna  autoridad  establecida  que  admi¬ 
tiera  voluntariamente  su  decrepitud  y  preparase 
el  camino  de  su  sustitución  por  una  autoridad 
mundial.  No  ison  los  espíritus  creadores  quienes 
producen  las  revoluciones,  sino  el  terco  conserva¬ 
durismo  de  la  autoridad  establecida.  Es  lia  insen¬ 
sata  negativa  a  aceptar  la  idea  de  una  evolución 
metódica  hacia  cosáis  nuevas  lo  que  da  una  condi¬ 
ción  revolucionaria  a  todo  proyecto  constructivo. 
El  gigantesco  cometido  de  la  reconstrucción  polí¬ 
tica  y  educacional  que  se  precisa  para  detener  el 
presente  curso  de  la  Humanidad  hacia  la  catás¬ 
trofe  tiene  que  ser  realizado,  si  es  que  alguna  vez 
se  realiza,,  principalmente  por  esfuerzos  volunta¬ 
rios  y  privados,  y  en  muchos  casos  contra  viento 
y  marea  de  la  oposición  oficial. 

Hay  uno  o  dos  Estados  existentes  hacia  los  cua¬ 
les  han  mirado  los  hombres  en  busca  de  un  franco 
reconocimiento  de  su  deber  con  la  Humanidad, 
considerada  como  un  todo,  y  de  la  naturaleza,  for¬ 
zosamente  provisional,  de  sus  constituciones  con¬ 
temporáneas.  Los  Estados  Unidos  de  América 
constituyen  un  sistema  político^  profundamente  dis¬ 
tinto  en  su  origen  y  espíritu  de  todos  los  Esta¬ 
dos  del  Viejo  Mundo;  comprendíase  que  éste  si¬ 
quiera  podría  ser  un  estado  evolucionarlo,  y  en 
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los  días  gloriosos  del  presidente  Wiüson  pareció 
por  un  momento  como  si  el  Nuevo  Mundo  viniese 
realmente  a  rescatar  el  antiguo,  como  si  América 
fuese  a  desempeñar  el  papel  de  un  continente  pro¬ 
pagandista,  trayendo  sus  ideas  de  igualdad  y  liber¬ 
tad  y  extendiendo  el  espíritu  de  su  unión  a  todas 
las  naciones  de  ila  tierra.  De  esta  esperanza,  el  sen¬ 
tir  del  mundo  ha  retrocedido  ahora,  de  un  modo 
excesivo  y  poco  razonable,,  a  su  otro  extremo.  El 
presidente  Wilson  cayó  desde  lo  alto  de  sus  pri¬ 
meras  insinuaciones  de  este  gran  abrazo  federal ; 
su  espíritu  y  su  voluntad  quedaron  sumergidos  por 
el  clamor  de  los  patriotismos  en  pugna  y  los  suti¬ 
les  expedientes  de  la  vieja  diplomacia  en  París; 
pero  la  accesibilidad  americana  a  la  idea  de  un 
mundo  federado,  ni  comenzó  con  él,  ni  acabará  con 
su  fracaso.  América  es  todavía  un  laboratorio  de 
pensamientos  para  la  (unificación  del  mundo  que 
permite  abrigar  grandes  esperanzas.  Una  larga 
serie  de  tratados  de  arbitraje  figura  en  el  haber 
de  América,  y  también  los  proyectos  de  desenvol¬ 
vimiento  panamericano,  que  claramente  se  esfuer¬ 
zan  hacia  una  síntesis,  continental  siquiera,  den¬ 
tro  de  un  tiempo  prudencial.  Puede  decirse  que 
ha  habido  y  hay  todavía  una  mejor  comprensión 
y  una  mayor  receptividad  de  las  ideas  de  síntesis 
internacional  en  América  que  en  ningún  Estado 
europeo. 
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Muchos  hombres  miraron  también  hacia  el  Im¬ 
perio  británico — que,  según  algunos  de  sus  gene¬ 
rosos  apologistas,  es  ya  'una  Liga  de  naciones,  vin¬ 
culadas  en  una  paz  mutuamente  provechosa- — ,  es¬ 
perando  de  él  algún  movimiento  de  adaptación  a 
esta  gran  síntesis,  que  es  hoy  la  necesidad  primor¬ 
dial  del  mundo.  Pero  el  Imperio  británico  ha  de¬ 
fraudado  estas  esperanzas.  La  guerra  le  ha  deja¬ 
do  cansado  y  maltrecho  y  con  sus  asuntos  casi 
completamente  en  garras  de  la  clase  militar;  es 
decir,  de  la  clase  más  iletrada  y  peligrosa  de  la 
comunidad.  Ellos  han  inferido  un  daño,  acaso  irre¬ 
mediable,  a  la  paz  del  Imperio  en  Irlanda,  la  India 
y  Egipto,  y  han  conseguido  que  la  pretensión  del 
sistema  inglés  a  ser  una  ejemplar  unificación  de 
pueblos  heterogéneos  parezca  ya  a  muchos  un  ab¬ 
surdo  incurable.  Realmente,  es  una  gran  desgracia 
para  la  Humanidad  que  el  Imperio  británico,  que 
desempeñara  una  parte  tan  firme  y  central  en  la 
guerra,  no  haya  sido  capaz  a  su  conclusión  de  nin¬ 
gún  gesto  noble  y  animador  en  pro  de  una  recons¬ 
trucción,  generosa. 

Desde  el  armisticio  acá  ha  tenido  la  Monarquía 
británica  una  oportunidad  extraordinaria  de  dar 
muestras  ante  el  mundo  de  un  nuevo  sentido  de 
las  cosas  y  de  abrir  el  camino  hacia  los  esfuerzos  y 
sacrificios  de  un  renacimiento  internacional.  Po¬ 
día  haber  tomado  las  riendas  que  el  presidente 
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Wilson  empuñó  un  momento  y  dejara  caer;  podía 
haber  empleado  su  posición  única  para  hacer  un 
llamamiento  ejemplar  a  todo  el  mundo;  podía 
haber  inaugurado  una  nueva  época  en  la  Historia. 
El  príncipe  de  Gales  había  estado  recorriendo  los 
extensísimos  dominios  cuya  corona  deberá  llevar 
un  día.  Había  oído  y  pronunciado  discursos,  visi¬ 
tado  ciudades,  asistido  a  banquetes,  dado  lia  mano 
a  millares  y  millares  de  personas  y  soportado  la 
mirada  ávida,  aunque  no  muy  penetrante,  de  enor¬ 
mes  muchedumbres.  Sus  más  insignificantes  aceito¬ 
nes  han  sido  observadas  con  premeditada  admira¬ 
ción,  y  sus  más  nimias  palabras  recordadas.  El 
príncipe  ya  no  es  un  niño ;  vió  algo  de  lia  gran  gue- 
rra,  aunque  su  elevada  posición  no  le  dejara  darse 
cuenta  de  sus  peores  riesgos  y  crudezas ;  no  puede 
permanecer  ciego  al  estado  general  del  mundo. 
No  cabe  duda  que  este  paseo  por  ultramar  le  ofre¬ 
cía  la  ocasión  de  decir  algo  que  se  oyera  de  un 
cabo  a  otro  de  la  tierra,  algo  digno  de  un  rey  y  de 
un  espíritu  elevado.  Aquel  era  el  momento  de  de¬ 
clarar  bellamente  las  nuevas  obligaciones  y  debe¬ 
res  del  Imperio.  Pero,  desde  el  principio  hasta  el 
fin,  nada  dijo  el  príncipe  para  avivar  la  imagina¬ 
ción  de  sus  futuros  súbditos  hacia  las  gigantescas 
posibilidades  de  estos  tiempos,  nada  para  conven¬ 
cer  al  observador  extranjero  de  que  el  Imperio  bri¬ 
tánico  encama  algo  más  que  el  colosal  egotismo  na- 
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cional  y  la  impermeable  satisfacción  de  sí  propio 
de  los  pueblos  británicos.  “Aquí  (estamos — decía  el 
viejo  orden  en  aquellas  demostraciones — y  aquí 
pensamos  seguir.  Lo  mismo  que  fuimos  seguire¬ 
mos  siendo.  ¡  Conservadores  de  lo  pasado  hasta  la 
muerte!”  Estas  excursiones  risueñas  del  príncipe 
de  Gales  durante  estos  años  de  carestía,  desaliento 
e  incertidumbre  constituyen  una  propaganda  de 
inanidad  sin  paralelo  en  la  historia  del  mundo. 

Tampoco  encontramos  ten  los  gobernantes  nomi¬ 
nales  ni  en  los  representantes  oficiales  de  los  de¬ 
más  países  una  clara  (aceptación  de  la  necesidad 
de  un  cambio  fundamental  en  los  fines  y  espíritu 
de  la  gobernación.  Esta  gente  oficial  y  gobernante, 
más  que  ninguna  otra,  se  halla  bajo  el  influjo  de 
esa  vida  rutinaria  que  nos  domina  a  todos.  Son 
llevados  casi  siempre  a  sus  puestos,  o  se  han  abier¬ 
to  el  camino  de  su  autoridad,  gracias  a  una  carre¬ 
ra  de  actividades  políticas  que  equivale  a  un  en¬ 
trenamiento.  Y  esta  instrucción  no  es  un  ejercicio 
destinado  a  la  iniciativa  ni  a  la  reforma,  sino  a  no 
moverse  de  su  sitio  y  a  volver  la  cara  hacia  el  pa¬ 
sado.  Nada  podemos  esperar  de  ellos.  Ya  nos  po¬ 
dríamos  dar  por  contentos  con  que  la  resistencia 
del  aspecto  administrativo  de  los  Estados  existen¬ 
tes  a  la  concepción  de  una  República  mundial  fuese 
simplemente  pasiva.  No  hay  casi  el  menor  indicio 
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de  que  ningún  sistema  d¡e  gobierno  existente,  a 
menos  que  sea  un  sistema  federal,  como  Suiza  o 
Estados  Unidos,  entre  directamente  y  siin  gran¬ 
des  cambios  interiores  en  combinación  con  otros 
poderes  soberanos  como  parte  de  un  sistema  so¬ 
berano  mundial.  Al  llegar  a  cierto  punto,  todos  los 
Estados  independientes,  en  tanto  que  sistemas,  re¬ 
sistirán,  y  a  menos  que  una  abrumadora  concien¬ 
cia  mundial  en  pro  del  Estado  mundial  se  haya  de¬ 
clarado  y  los  envuelva  con  una  vigilancia  inteli¬ 
gente,  e  invada  la  conciencia  de  sus  mantenedores 
y  debilite  así  su  poder  de  resistencia,  resistirán 
violenta  y  desastrosamente.  Pero  será  una  resis¬ 
tencia  incoherente,  pues  la  misma  naturaleza  de 
los  Estados  soberanos  actuales  es  incoherente.  No 
habría  ninguna  combinación  mundial  de  Estados 
soberanos  que  resistiese  al  Estado  mundial,  por¬ 
que,  sin  darse  cuenta,  en  la  misma  tentativa  para 
derrotarlo  lo  crearían. 


§  4 

i 

En  los  tres  precedentes  ensayos  he  tratado  de 
mostrar  el  punto  a  que  la  Humanidad  ha  llegado, 
los  daños  y  peligros  que  amenazan  a  nuestra  espe¬ 
cie,  y  la  necesidad  y  las  posibilidades  de  realizar 
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un  poderoso  esfuerzo  para  poner  fin  a  este  inter¬ 
minable  batallar  de  naciones  e  imperios,  estable¬ 
ciendo  una  comunidad  de  ley  y  de  trabajo  en  todo 
el  mundo.  Se  lian  subrayado  especialmente  los  per¬ 
juicios  y  desastres  monstruosos  que  inevitable¬ 
mente  supondría  la  continuación  de  nuestras  ac¬ 
tuales  divisiones,  de  nuestros  nacionalismos,  impe¬ 
rialismos  y  demás  zarandajas  por  el  estilo.  Estas 
consideraciones  de  mal  son  sólo  el  argumento  ne¬ 
gativo  de  este  esfuerzo  creador ;  han  sido  puestas 
en  primer  término  porque  la  guerra,  el  desorden, 
la  incompetencia  y  la  enfermedad,  el  hastío  y  la 
infelicidad  que  se  origina  de  todo  ello  caen  dentro 
de  nuestra  experiencia  y  son  perfectamente  creí¬ 
bles  ;  el  argumento  positivo  para  un  orden  mundial 
requiere  más  fe  y  más  imaginación  a  un  tiempo. 

Dadas  una  ley  mundial  y  una  confianza  mun¬ 
dial,  que  permitiesen  no  cuidarse  más  de  esa  ca¬ 
lamitosa  red  de  fronteras,  con  una  libertad  de  mo¬ 
vimientos  y  un  compañerismo  mundiales,  mil  co¬ 
sas  buenas,  que  ahora  están  más  allá  de  la  espe¬ 
ranza  y  del  sueño,  sobrevendrían  en  la  vida  ordi¬ 
naria.  El  mundo  entero  sería  nuestra  morada,  y 
las  energías  del  hombre,  libres  de  contención,  ade¬ 
lantarían  cada  vez  con  mayor  providez  en  la  acu¬ 
mulación  y  aplicación  de  los  conocimientos  cientí¬ 
ficos;  es  decir,  en  el  acrecentamiento  de  la  salud 
corporal  y  mental,  de  la  fuerza  humana,  del  inte- 
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rés  en  la  vida  y  de  la  felicidad.  Hoy  mismo,  ¡ahí 
están  aguardándonos  las  más  deleitosas  posibili¬ 
dades,  inaccesibles  a  casi  todos  nosotros  a  causa 
de  la  incertidumbre,  desconfianza  e  iracundia  ge¬ 
nerales.  El  vuelo,  en  un  mundo  tranquilamente 
unido  en  Ja  paz,  nos  llevaría  ahora  al  último  rin¬ 
cón  de  Ja  tierra,  suavemente,  seguramente,  a  tra¬ 
vés  del  sosegado  ¡aire  superior,  en  cinco  o  seis  días. 
Dentro  de  dos  o  tres  años  podría  haber  de  nuevo 
abundancia  de  alimentos  y  de  vestidos  para  todo 
el  mundo.  Los  hombres  podrían  destruir  sus  ba¬ 
rrios  pobres  y  casas  pestilentes  para  reedificar 
ciudades  anchas  y  hermosas.  Con  sólo  paz  y  con¬ 
fianza  y  unión  podríamos  doblar  nuestra  produc¬ 
ción  anual  de  todo  lo  que  hace  deseable  la  vida,  y 
doblar  también  nuestro  ocio  para  el  pensamiento 
y  el  desarrollo  espiritual.  Podríamos  vivir  en  un 
palacio  universal  y  hacer  de  todo  el  planeta  nues¬ 
tro  jardín  y  campo  de  recreo. 

Pero  éstas  no  son  consideraciones  capaces  de 
mover  a  la  masa.  El  miedo  y  el  odio,  no  el  amor 
y  la  esperanza,  han  sido  hasta  ahora  los  acicates 
eficaces  del  hombre.  Las  religiones  más  populares 
son  las  que  guardan  mayores  perspectivas  de  con¬ 
denación.  Nuestras  vidas  son  vidas,  ya  lo  hemos 
dicho,  de  costumbre  y  de  rutina ;  no  nos  fiamos  de 
la  promesa  de  experiencias  y  realizaciones  que  se 
salen  del  camino  usual,  por  hermosas  que  sean; 


EL  SALVAMENTO  DE  LA  CIVILIZACION  45 


mirarlas  como  posibilidades  siquiera,  ofende  ya 
nuestra  satisfacción  interna;  no  nos  agrada  pen¬ 
sar  que  las  cosas  que  nos  son  familiares  vengan  a 
menos.  Estamos  dispuestos  a  hacer  burla  de  las 
Utopías ,  como  hacen  burla  los  valetudinarios  de 
las  radiantes  esperanzas  de  la  juventud,  haciendo 
cuanto  está  en  su  mano  por  frustrarlas.  Los  viejos 
y  desilusionados  profesan  una  gran  estimación  por 
el  baño  de  asiento  y  la  cucharada  de  medicina,  y 
compadecen  a  esa  gente  ruda  que  no  comprende  la 
excelencia  de  estas  cosas  establecidas.  La  mayoría 
de  los  hombres  apartará  con  una  sonrisa  de  mofa 
la  promesa  de  una  vida  mejor  para  toda  la  Huma¬ 
nidad.  Esto,  dicen,  privaría  de  su  poesía  al  mundo: 
la  poesía  de  las  oficinas  de  pasaportes*  aduanas, 
carestías  de  víveres,  pequeñas  privaciones,  barria¬ 
das  pobres,  pestilencia,  niños  canijos  y  salvajes, 
mozos  muriéndose  arracimados  en  una  trinchera 
cenagosa,  una  carencia  de  vitalidad  casi  universal 
y  todos  los  pintorescos  azares  de  la  vida  contem¬ 
poránea.  Por  eso  no  hemos  insistido  aquí  sobre 
las  venturas  de  un  Estado  mundial  posible,  sino 
únicamente  sobre  su  aspecto  de  salvamento.  No 
hemos  argüido  que  nuestra  azarosa  vida  de  ahora 
podía  ser  reemplazada  por  un  patrón  infinitamen¬ 
te  mejor  de  vida.  Más  bien  hemos  apuntado  que 
si  las  cosas  continúan,  como  ahora,  a  la  deriva,  la 
vida  actual  peligrará  irremediablemente.  Si  algo 
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miueve  a  los  hombres  hacia  una  paz  mundial,  no 
será  la  esperanza  de  un  rápido  vuelo  aéreo  por 
todas  las  regiones  de  la  tierra,  sino  el  temor  de 
un  aeroplano  echando  bombas. 

Pero,  sea  el  deseo  o  el  miedo  la  palanca  que  los 
mueva,  la  mayoría  de  los  hombres,  a  menos  que 
la  especie  deba  perecer,  tendrá*  dentro  de  no  mu¬ 
cho  tiempo,  que  venir  a  la  comprensión  y  a  la  vo¬ 
luntad  de  un  solo  Gobierno  mundial.  Y  corno  al 
principio  las  instituciones  vigentes,  las  tradicio¬ 
nes  establecidas,  las  organizaciones  educacionales, 
y  todo  el  resto,  se  opondrá,  si  no  activamente,  pa¬ 
sivamente  por  lo  menos,  a  la  difusión  de  esta  idea 
salvadora,  y  mucho  más  aún  a  toda  tentativa  para 
llevarla  a  cabo,  no  podremos,  pues,  contar,  hoy 
por  hoy,  para  la  organización  primera  de  este  in¬ 
menso  esfuerzo  de  inversión  mental  mas  que  con 
el  celo  y  la  devoción  y  el  sacrificio  de  los  indivi¬ 
duos  convencidos.  Es  preciso,  a  toda  costa,,  que  el 
Estado  mundial  comience;  pero  sólo  puede  co¬ 
menzar  como  un  culto  de  propaganda,  o  un  grupo 
de  cultos  de  propaganda,  al  que  hombres  y  mu¬ 
jeres  tendrán  que  consagrarse  por  entero,  con  to¬ 
das  sus  energías,  sin  preocuparse  para  nada  de  sí 
mismos.  Poner  los  cimientos  de  un  Estado  mun¬ 
dial  sobre  un  terreno  ya  ocupado  por  un  caos  de 
construcciones  es  empresa  que,  casi  inevitable¬ 
mente,  colocará  en  pugna  a  sus  fieles  con  la  auto- 
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ridad  establecida  y  el  sentimiento  predominante. 

Tendrán  que  afrontar  la  posibilidad  de  una  vida 

< 

de  lucha,  incomprensión  y  sacrificio ;  deberán  pre¬ 
pararse  a  pocos  honores  y  mucha  hostilidad,  y  todo 
su  consuelo  tendrán  que  encontrarlo  en  el  interés 
de  la  lucha  misma  y  en  la  idea  de  un  mundo  que 
sus  esfuerzos  habrán  hecho,  al  fin,  pacífico,  fuerte 
y  seguro;  un  mundo  cuya  visión  tampoco  podrán 
esperar  -ellos.  Así  las  cosas,  mal  negocio  parece 
para  proponerlo  a  nadie ;  pero  el  mundo  nunca  ha 
carecido  de  gentes  dispuestas  a  aceptar  negocios 
de  esta  clase,  y  tampoco  carecerá  ahora.  Cosas 
peores  hay  que  la  lucha  sin  victoria  evidente  y  el 
esfuerzo  sin  aparente  recompensa.  Para  el  espí¬ 
ritu  de  categoría  mejor  es  infinitamente  más  trá¬ 
gico  y  desconsolador  encontrarse  con  que  la  vida 
tiene  una  faz  opaca  y  sin  -expresión.  Muchas  gen¬ 
tes,  atormentadas  por  el  descontento  de  la  con¬ 
ciencia,  y  necesitando — más  de  lo  que  pueden  nun¬ 
ca  necesitar  ninguna  satisfacción — una  norma 
satisfactoria  de  vida,,  un  criterio  de  conducta,  ha¬ 
llarán  en  este  culto  del  Estado  mundial  justamen¬ 
te  esa  realidad  sustentadora  de  que  han  menester. 
Y  su  número  será  cada  vez  mayor.  Pues  se  trata 
de  una  forma  racional  y  práctica  de  la  vida,  que 
proviene  naturalmente  de  ¡una  adecuada  compren¬ 
sión  de  la  Historia  y  de  las  ciencias  físicas,  e  in¬ 
corpora  en  un  proyecto  unificador  la  enseñanza  de 


48 


H.  G.  WELLS 


todas  las  grandes  ¡religiones  del  mundo.  Se  nos 
ofrece,  no  para  destruir,  sino  para  realizar. 

Las  actividades  de  un  culto  que  se  propone  el 
establecimiento  del  Estado  mundial  serían  ante 
todo  de  propaganda,  intelectuales  y  educativas,  y 
sólo  cuando  se  hubiese  acumulado  una  masa  sufi¬ 
ciente  de  opinión  y  voluntad  podrían  predominar 
en  él  los  elementos  de  construcción  política.  Un 
culto  semejante  tendría  que  aplicarse  principal¬ 
mente  a  la  enseñanza  de  la  juventud.  Hasta  ahora 
la  propaganda  de  una  ley  mundial,  la  propaganda 
de  la  Liga  de  Naciones,  como  ha  buscado  resulta¬ 
dos  políticos  inmediatos,  se  ha  dirigido  casi  exclu¬ 
sivamente  a  los  adultos,  y,  en  consecuencia,  ha  te¬ 
nido  que  adaptarse  cuanto  era  posible  a  sus  pre¬ 
concepciones  de  la  Historia  y  de  su  propia  nacio¬ 
nalidad,  y  a  la  ausencia,  general  aún  en  el  mundo, 
de  toda  visión  del  bienestar  de  la  Humanidad,  con¬ 
siderada  como  un  todo.  Esta  aceptación  de  las  ideas 
corrientes  de  los  adultos  sobre  el  patriotismo  y  la 
nacionalidad  es  la  causa  de  que  el  movimiento  haya 
adoptado  esa  frase  tan  poco  satisfactoria  de  Liga 
de  Naciones,  cuando  lo  que  se  busca  es  mucho  más 
que  una  Liga  y  una  considerable  subordinación  de 
la  soberanía  nacional.  Y  gran  parte  de  la  actual 
ineficiencia  de  la  Liga  se  debe  evidentemente  al  he¬ 
cho  de  que  los  hombres  interpretan  la  frase  y  la 
proposición  de  la  Liga  diferentemente,  con  arreglo 
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a  las  distintas  ideas  históricas  fundamentales  que 
poseen,  ideas  que  hasta  ahora  la  propaganda  no  ha 
atacado.  El  obrero  del  Estado  mundial  tendrá  que 
mirar  más  allá  y  labrar  más  hondo.  Estas  ideas 
fundamentales  constituyen  el  objetivo,  de  impor¬ 
tancia  vital,  de  un  movimiento  unificador  del  mun¬ 
do,  y  sólo  podrán  ser  traídas  a  esta  uniformidad 
mundial,  que  es  esencial  para  la  paz  duradera  de 
la  Humanidad,  enseñando  a  los  niños  de  todos  los 
países  la  historia  común  de  la  especie,  y.  proyec¬ 
tando  así  su  atención  hacia  el  futuro  común  de  sus 
descendientes.  La  fuerza  motriz  que  determina  la 
guerra  o  la  paz  se  engendra  donde  se  educa  a  los 
jóvenes.  El  educador,  sea  madre,  cura  o  maestro 
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de  escuela,  es  el  verdadero  hacedor  de  la  Historia. 
Los  gobernantes,  estadistas  y  soldados  no  hacen 
sino  ejecutar  las  posibilidades  de  cooperación  o  de 
conflicto  que  el  educador  crea.  Y  esto  no  es  una 
figura  retórica,  sino  un  simple  hecho.  Los  políti¬ 
cos  y  las  masas  de  nuestro  tiempo  bailan  sobre  el 
alambre  de  su  educación  primaria. 

Así,  pues,  la  educación  es  el  factor  inicial  y  de¬ 
cisivo  en  el  futuro  de  la  Humanidad,  y  el  primer 
deber  de  todo  el  que  ten'ga  la  capacidad  y  la  oca¬ 
sión  de  ello  es  enseñar,  o  ayudar  a  enseñar,  la  ver¬ 
dadera  historia  de  la  Humanidad  y  las  posibilida¬ 
des  de  esa  visión  de  un  Estado  mundial  que  la 
Historia  nos  abre.  Hombres  y  mujeres  pueden 
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ayudar  a  la  difusión  de  la  doctrina  salvadora  de 
mil  distintas  maneras,  pues  no  es  sólo  en  el  hogar 
y  en  la  escuela  donde  se  forma  el  espíritu.  Pueden 
imprimir  y  publicar  libros,  dotar  escuelas,  organi¬ 
zar  la  distribución  de  literatura,  insistir  en  que  se 
eduque  a  los  niños  en  ideas  de  caridad  y  compañe¬ 
rismo  mundiales,  luchar  contra  toda  especie  de  su¬ 
presión  o  control  restrictivo  de  la  adecuada  ins¬ 
trucción,  influir  por  conductos  oficiales  y  políticos 
en  todo  organismo  de  enseñanza  para  que  enseñen 
la  Historia  a  derechas,  sostener  Misiones  y  una 
nueva  especie  de  misionero :  el  misionero  del  cono¬ 
cimiento  y  de  la  idea  de  una  civilización  y  una  co¬ 
munidad  mundiales,  que  predicase  por  toda  la  tie¬ 
rra.  Pueden  promover  y  servir  al  progreso  de  las 
ciencias  históricas,  etnológicas  y  políticas ;  pueden 
oponerse  a  toda  campaña  de  odio,  suspicacias  ra¬ 
ciales  y  embustes  patrióticos ;  pueden  y  deben  ne¬ 
gar  obediencia  a  toda  autoridad  pública  que  opri¬ 
me  y  encona  clase  contra  clase,  raza  contra  raza  y 

pueblo  contra  pueblo.  Pueden  negarse  a  obedecer 

\ 

a  Gobiernos  belicosos,  como  los  que  hoy  padece¬ 
mos,  y  pueden  negarse  a  servir  y  aun  a  tolerar 
ningún  apresto  militar  que  no  se  encamine  directa 
y  manifiestamente  al  mantenimiento  de  la  paz  en 
el  mundo.  Tal  es  hoy  el  deber  patente  de  todo 
hombre  honrado:  juzgar  a  sus  magistrados  antes 
de  acatarlos,  y  no  dar  nada  a  César  que  deba  a 
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Dios  y  a  la  Humanidad.  Y  aquellos  que  se  dan 
cuenta  plena  de  este  inmenso  esfuerzo  creador  que 
se  presenta  ahora  a  los  hombres,  se  aplicarán  par¬ 
ticularmente  a  revisar  el  juicio  moral  común  de 
muchos  actos  y  métodos  de  vida  que  obstruyen  el 
camino  hacia  ese  Estado  mundial.  El  patriotismo 
vocinglero  y  agresivo  y  las  instigaciones  contra 
los  países  extranjeros  que  generalmente  le  acom¬ 
pañan,  son  tan  criminales  y  mucho  más  nocivos  a 
la  especie  que,  por  ejemplo,  las  instigaciones  al  vi¬ 
cio  sexual :  producen  un  estado  de  espíritu  mucho 
más  cruel  y  bestial,  y  merecen,  por  lo  menos,  un 
anatema  igual.  Sin  embargo,  encontraréis  hoy 
hasta  curas  y  ministros  del  Señor  levantando  las 
pasiones  de  la  guerra  en  su  grey  y  predicando  la 
lucha  desde  las  gradas  mismas  del  altar. 

Hasta  ahora,  el  movimiento  hacia  un  Estado 
mundial  ha  carecido  de  toda  fuerza  propulsora  de 
pasión.  Hemos  pasado  por  una  fase  de  revisión  in¬ 
telectual.  La  idea  de  la  unidad  y  fraternidad  del 
mundo  ha  vuelto  a  éste  casi  presentando  excu¬ 
sas,  muy  deferentemente,  anhelando  alguna  pala¬ 
bra  amable  de  los  políticos  en  auge  y  algún  geste- 
cilio  de  protección  de  los  Reyes.  Sin  embargo,  esta 
exigencia  de  un  Imperio  universal  de  equidad  era 
inherente  a  las  enseñanzas  de  Buda,  relampagueó 
por  un  instante  tras  la  espada  deljslam,  es  la  en¬ 
carnación  en  las  cosas  terrenales  del  espíritu  de 
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Cristo.  Es  un  llamamiento  de  derecho  a  los  hom¬ 
bres  para  que  sirvan,  no  una  petición  a  que  pue¬ 
dan  negarse,  ni  una  voz  que  puedan  desoír.  Se  tra¬ 
ta  de  algo  demasiado  grande  para  que  siga  así  ron¬ 
dando  por  los  arrabales  del  mundo  activo,  que  ha 
venido  a  salvar.  Hoy,  el  Estado  mundial  dice: 
“Tenga  usted  la  bondad  de  escucharme;  ¿querría 
usted  hacerme  sitio,  gran  señor?”  Mañana  dirá: 
“¡Fuera,  gentecilla!”  No  está  lejos  el  día  en  que 
los  “patriotas”  que  tan  fieramente  baladronean  so¬ 
bre  el  tablado  ante  la  muchedumbre  mentecata  sean 
obligados  a  contemplar  cara  a  cara  la  luz  que  se 
niegan  a  ver.  Primero  viene  la  idea,  y  luego,  lenta¬ 
mente,  la  plena  comprensión  de  la  idea,  y  con  ella 
una  encendida  cólera  contra  la  vulgaridad,  la  in¬ 
sensatez,  la  concupiscencia,  la  vileza  y  la  imbecili¬ 
dad,  que  se  niegan  a  prestar  oídos  a  esta  clara  voz, 
a  esta  imperiosa  demanda  de  nuestras  necesidades 
específicas.  Hoy  enseñamos ;  pero  cuando  el  enten¬ 
dimiento  crezca,  tendremos  que  empezar  a  obrar. 
Tendremos  que  ponernos  a  nosotros  mismos,  y  a 
nuestros  gobernantes  y  a  nuestros  semejantes,  en 
juicio.  Tendremos  que  preguntar:  “¿Qué  habéis 
hecho,  qué  estáis  haciendo  para  ayudar  o  impedir 
la  paz  y  el  orden  del  mundo?”  Día  llegará  en  que 
un  político  que  ha  hecho  insensatamente  la  guerra 
y  promovido  disensiones  internacionales  estará  tan 
seguro  del  banquillo,  y  mucho  más  seguro  de  la 
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cuerda,  que  un  homicida  privado.  No  es  razonable 
que  quienes  juegan  con  la  vida  de  los  hombres  no 
arriesguen  también  la  suya.  El  servicio  al  Estado 
mundial  exige  mucho  más  que  la  resistencia  pasiva 
a  las  autoridades  belicosas,  mucho  más  que  ejem¬ 
plares  martirios.  Exige  el  esfuerzo  mayor  de  una 
intervención  activa  en  las  acciones  de  los  hombres 
dañinos.  “ Creeré  en  la  Liga  de  Naciones — ha  es¬ 
crito  un  hombre — cuando  los  hombres  peleen  por 
ella.”  Por  lesa  Liga  de  Ginebra,  por  ese  amable  rin¬ 
cón  de  labores  balfourianas,  a  ningún  hombre  se 
le  ocurrirá  ni  en  sueños  pelear;  pero  por  el  gran 
Estado  de  la  Humanidad  sí  habrá  hombres  dis¬ 
puestos  a  pelear,  y  es  muy  posible  que  hasta  a  ma¬ 
tar  o  morir.  Las  cosas  deben  venir  por  su  orden : 
primero,  la_  idea;  luego,  el  enardecimiento  de  los 
espíritus;  por  último,  la  batalla  mundial.  Nosotros, 
los  que  vivimos  en  los  días  duros  que  siguen  a  una 
gran  crisis,  no  debemos  desalentarnos  por  la  apa¬ 
rente  indiferencia  de  los  tiempos  actuales  más  que 
podrían  hacerlo  los  campos  arados  y  sembrados 
durante  los  húmedos  días  de  febrero  y  los  vientos 
fríos  de  marzo.  La  labranza  fué  hecha  y  la  si¬ 
miente  está  en  el  surco,  y  ya  el  Estado  mundial  se 
agita  en  muchos  espíritus  germinadores. 


II 


EL  PROYECTO  DE  UN  ESTADO  MUNDIAL  (*) 

En  este  capítulo  quiero  hablaros  de  la  idea  que 
actualmente  informa  y  domina  mi  vida  pública: 
la  idea  de  un  mundo  políticamente  unido,  de  un 
mundo  segura  y  permanentemente  en  paz.  Y  quie¬ 
ro  decir  lo  que  tengo  que  decir,  en  cuanto  se  refie¬ 
re  al  argumento  central,  tan  llana  y  puntualmente 
como  me  sea  posible,  sin  elocuencia  ni  floreos. 

Cuando  primeramente  planeé  este  capítulo,  es¬ 
cogí  como  título  “La  utopía  del  Estado  mundial”. 
Pero  hay  algo  un  tanto  insubstancial  y  vago  en 
esta  palabra  de  utopia.  En  la  mayoría  de  las  gen¬ 
tes,  utopía  suscita  la  idea  de  un  sueño  ético  y  de 
alta  política,  agradable  y  edificante,  sin  duda,  pero 
de  un  valor  práctico  nulo.  Aquello  de  que  quiero 
hablar  hoy  no  tiene  nada  de  sueño;  son  peligros 
reales  y  necesidades  urgentes.  Es  un  proyecto  y 
no  una  utopía.  Quizá  un  inmenso  e  imposible  pro¬ 
yecto.  Quizá  un  proyecto  sin  esperanza  de  éxito. 
Pero  si  fracasa,  nuestra  civilización  también  fra- 

(*)  Escrito  en  un  principio  como  conferencia  para  ser 
pronunciada  en  los  Estados  Unidos. 
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casa.  Y  por  eso  he  llamado  a  este  capítulo,  no  la 
Utopía ,  sino  el  Proyecto  de  un  Estado  mundial. 

Hay  cosas  que  es  casi  imposible  decir,  según 
parece,  sin  vociferar  y  exagerar,  y,  sin  embargo, 
esas  cosas  pueden  ser  en  realidad  las  más  simples 
del  mundo.  Lo  que  yo  quiero  decir  es  que  esta  ci¬ 
vilización  en  que  vivimos  se  está  desplomando,  y, 
a  mi  juicio,  desplomando  muy  de  prisa;  que  para 
salvarla  creo  que  tenemos  que  hacer  esfuerzos 
enormes  e  ¡inmediatos ;  y  que,  hoy  por  hoy,  no  veo 
que  se  hagan  esos  esfuerzos.  No  sé  si  estas  pala¬ 
bras  llevarán  una  idea  concreta  al  espíritu  del  lec¬ 
tor.  Hay  afirmaciones  que  abren  un  horizonte  tan 
poco  familiar,  que  pueden  parecer  desprovistas  de 
todo  sentido  positivo,  y  temo  que  ésta  pueda  ser 
una  de  ellas. 

Durante  el  año  pasado  he  estado  viajando  por 
Europa.  He  tenido  vislumbres  de  una  nueva  fase 
de  esta  civilización  nuestra;  una  nueva  fase  que 
habría  sonado  a  sueño  fantástico  si  nos  la  hubie¬ 
sen  contado  hace  diez  años.  He  visto  una  gran  ciu¬ 
dad,  que  tuviera  antaño  más  de  dos  millones  de 
habitantes,  muriéndose  con  increíble  rapidez. 
En  1914  yo  había  estado  en  San  Petersburgo,  y 
me  había  parecido  tan  segura  y  en  orden  como 
cualquier  gran  ciudad  nuestra.  Llegué  en  trenes 
cómodos  y  puntuales ;  estuve  en  un  hotel  tan  bien 
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guarnecido  y  administrado  como  cualquier  hotel 
americano;  ful  a  cenar  y  de  visita  a  una  porción 
de  casas  de  gente  cuita;  me  paseé  por  calles 
bien  iluminadas,  de  tiendas  magníficas.  En  suma : 
era  nna  vida  muy  semejante  a  la  que  hoy  vivís 
aquí,  una  parte  de  nuestra  civilización  mundial 
de  entonces. 

\ 

Volví  a  visitar  San  Petersburgo  el  pasado  oto¬ 
ño.  Encontré  tal  espectáculo  de  ruina,  que  me  pa¬ 
rece  casi  imposible  llevarlo  al  ánimo  de  mis  lec¬ 
tores  que  nunca  hayan  visto  uno  semejante.  Ca¬ 
lles  con  enormes  agujeros,  que  dejaban  ver  las  al¬ 
cantarillas  derrumbadas.  Avenidas  de  las  que  ha¬ 
bían  arrancado  el  pavimento  de  madera  para  em¬ 
plearlo  como  combustible.  Farolas  derribadas  en 
tierra  desde  entonces,  sin  la  menor  tentativa  para 
enderezarlas  de  nuevo.  Tiendas  y  mercados  de¬ 
siertos  y  ruinosos.  No  tiendas  cerradas,  sino  aban¬ 
donadas,  abandonadas  como  un  par  de  botas  vie¬ 
jas  al  borde  de  un  camino.  Las  vías  férreas,  car¬ 
comidas  por  la  herrumbre.  Una  población  de  me¬ 
dio  millón,  donde  antes  había  idos  millones.  Una 
extraña  ciudad  sin  hogares,  una  ciudad  de  mal¬ 
estar  y  de  ansiedad,  de  miseria,  y  epidemias,  y 
muerte.  Tal  era  Petrogrado  en  1920. 

Ya  sé  que  hay  gentes  con  su  fácil  explicación  a 
mano  para  este  inmenso  y  aterrador  espectáculo 
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de  un  gran  Imperio  agonizante.  Dicen  que  es  el 
bolchevismo  lo  que  ha  causado  toda  esta  destruc¬ 
ción.  Pero  yo  espero  demostraros  aquí,  entre  otras 
cosas  más  importantes,  que  el  bolchevismo  es  sim¬ 
plemente  una  parte  de  este  fenomenal  derrumba¬ 
miento,  y  que  la  caída  de  una  enorme  organización 
civilizada  requiere  alguna  explicación  más  comple¬ 
ta  que  la  venida  de  Ginebra  a  Rusia,  en  una  cri¬ 
sis  particular  de  la  historia  rusa,  de  un  hombreci¬ 
to  llamado  Lenin.  Obsérvese,  además,  que  esta  in¬ 
mensa  destrucción  de  la  vida  civilizada  no  se  ha 
limitado  a  Rusia  ni  a  las  regiones  bajo  el  régimen 
bolchevique.  Austria  y  Hungría  presentan  espec¬ 
táculos  poco  más  o  menos  tan  desconsoladores 
como  Rusia.  Hay  un  marcado  reflujo  de  la  civili¬ 
zación  en  la  Alemania  oriental.  Y  aun  si  vais  a 
Francia,  a  Italia,  a  Irlanda,  veréis  ciudades,  muni¬ 
cipios,  regiones  enteras  donde  podréis  decir:  Des¬ 
de  1914,  esto  ha  decaído,  y  sigue  decayendo,  en 
prosperidad  material,  salubridad  y  orden  social. 

Hasta  en  Inglaterra  y  Escocia,  en  Holanda  y  Di¬ 
namarca  y  Suecia,  es  difícil  determinar  si  las  co¬ 
sas  están  detenidas,  o  siguen  su  curso,  o  vuelven 
hacia  atrás ;  desde  luego  que  en  camino  ascenden¬ 
te,  como  estaban  antes  de  1913-14,  no  están.  El  in¬ 
glés  empieza  a  sentirse  como  un  hombre  que  no 
está  muy  seguro  de  si  ha  cogido  un  resfriado  sin 
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consecuencias  o  se  encuentra  en  los  preludios  de 
una  pulmonía. 

Ahora  bien :  lo  que  yo  me  propongo  hacer  aquí 
es  teorizar  sobre  esta  sombra,  este  frío  y  parali¬ 
zación  que  parecen  haber  sobrevenido  a  esta  civili¬ 
zación  floreciente  y  lozana  en  que  todos  nosotros 
habíamos  nacido  y  crecido.  Quiero  poner  ante 
vuestros  ojos  un  compendio  de  lo  que  está  aconte¬ 
ciendo,  y  contra  qué  intentamos  luchar.  Quiero  so¬ 
meter  a  vuestro  juicio  la  idea  de  que  esta  tensión 

i 

y  rotura  e  interrupción  de  la  gran  corriente  de  ci¬ 
vilización  que  venía  desde  hace  tres  siglos  se  debe 
a  las  mismas  fuerzas  y  es  el  resultado  lógico  de  las 
mismas  fuerzas  que  produjeron  esa  corriente,  esa 
formidable  expansión  de  humano  conocimiento  y 
de  fuerza  y  de  vida.  Y  que  esa  rotura  será  algo  in¬ 
evitable,  si  no  la  contrarrestamos  con  un  esfuerzo 
gigantesco  de  un  carácter  particularísimo. 

Ahora,  he  aquí  el  punto  central  de  mi  argumen¬ 
to  :  que  la  civilización  de  los  tres  últimos  siglos  ha 
producido  una  inmensa  acumulación  de  conoci¬ 
mientos  científicos,  y  que  estos  conocimientos  cien¬ 
tíficos  han  alterado  la  escala  material  de  las  cosas 
humanas  y  aumentado  enormemente  el  alcance  fí¬ 
sico  de  las  actividades  humanas;  pero  que  no  ha 
habido  una  adaptación  adecuada  de  las  ideas  polí¬ 
ticas  de  los  hombres  a  estas  nuevas  condiciones. 
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Esta  adaptación  es  tarea  difícil  y  sutil.  Tam¬ 
bién  ¡una  tarea  grandemente  descuidada.  Y  de  la 
posibilidad  de  esta  adaptación  depende  el  resulta¬ 
do  final:  que  el  reflujo  de  energía  civilizadora,  la 
actual  quiebra  y  fracaso  de  la  civilización  moder¬ 
na,  que  ya  ha  ido,  en  verdad,  muy  lejos  en  Rusia,  y 
que  avanza  paulatinamente  en  la  mayor  parte  de 
la  Europa  oriental  y  central,  se  extienda  a  todo  el 
mundo  civilizado. 

Permitidme  que  haga  un  análisis  somerísimo  y 
en  muy  pequeña  escala  de  lo  que  está  aconteciendo 
hoy  en  el  mundo.  Y  permitidme  que  deje  a  un  lado 
muchas  importantísimas  cuestiones,  para  concen¬ 
trarme  en  la  principal  y  más  ¡típica :  la  revolución 
en  las  facilidades  de  locomoción  y  comunicación 
que  ha  tenido  lugar  en  el  mundo,  y  las  consecuen¬ 
cias  de  esta  revolución.  Pues  el  problema  inter¬ 
nacional  hoy  depende  esencialmente  de  la  cuestión 
de  transportes  y  comunicaciones ;  todas  las  demás 
subordínanse  a  ésta.  Debo,  particularmente,  lla¬ 
mar  vuestra  atención  sobre  ciertas  diferencias  ca¬ 
pitales  tentre  el  caso  de  América  y  el  del  antiguo 
mundo  en  este  .respecto. 

No  se  entiende  todavía  bastante  claramente 
cuán  distinto  es  el  problema  internacional  ameri¬ 
cano  ¡del  problema  internacional  europeo,  y  cuán 
inevitable  es  que  América  y  Europa  consideren  los 
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problemas  internacionales  desde  un  ángulo  dife¬ 
rente  y  con  un  diferente  espíritu. 

Ambas  líneas  de  pensamiento  y  de  experiencia 
creo  conducirán  al  cabo  al  Estado  mundial ;  pero, 
induzco,  por  diferentes  caminos  y  de  un  modo  muy 
distinto. 

La  ¿dea  de  que  el  Gobierno  de  los  Estados  Uni¬ 
dos  pueda  situarse  junto  a  los  Gobiernos  del  anti¬ 
guo  mundo  en  términos  de  igualdad  para  organi¬ 
zar  la  paz  de  la  tierra,  es,  a  mi  juicio,  una  idea 
errónea  e  impracticable.  El  Gobierno  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos  y  la  comunidad  de  los  Estados  Unidos 
son  cosas  política  y  mentalmente  distintas  de  aque¬ 
llos  Estados  del  antiguo  mundo,  y  el  papel  que  es¬ 
tán  llamados  a  representar  en  el  desenvolvimiento 
del  Estado  mundial  es  esencialmente  muy  otro. 
Y  aun  me  atreveré  a  considerar  ese  nobilísimo  y 
espléndido  proyecto  de  una  Liga  de  Naciones  mun¬ 
dial,  que  lia  retenido  la  atención  del  mundo  duran¬ 
te  estos  tres  últimos  años,  como  un  proyecto  a  la 
vez  un  tanto  excesivo  para  la  completa  participa¬ 
ción  de  América  y  no  suficiente  para  las  necesida¬ 
des  apremiantes  de  Europa.  Realmente,  no  es  una 
proposición  tan  sensata  y  practicable  como  a  pri¬ 
mera  vista  pareció. 

La  idea  de  un  Estado  mundial,  aunque  parezca 
un  proyecto  mucho  más  grande  y  más  difícil,  es,  a 
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Ja  larga,  una  propuesta  más  cuerda  y  de  mayor 
promesa. 

Ahora  dejadme  exponer  todo  lo  claramente  que 
me  sea  posible  la  idea  central  en  que  descansa  toda 
la  argumentación  del  presente  capítulo.  A  saber 
— y  perdonadme  la  reiteración — :  que  durante  los 
últimos  cien  años  se  ha  verificado  una  completa 
alteración  en  el  alcance  y  poder  de  las  actividades 
humanas.  Los  hombres  pueden  actuar  sobre  Jos 
hombres  con  una  rapidez  y  a  una  distancia  que  ni 
siquiera  eran  concebibles  hace  cien  años.  Este  es 
el  caso,  particularmente,  con  la  locomoción,  y  en 
general  con  los  sistemas  de  comunicación.  No  es 
preciso  os  traiga  a  la  memoria  ningún  detalle  de 
hechos  que  a  todos  os  son  familiares :  de  cómo  en 
tiempos  de  Napoleón  el  viaje  más  rápido  posible 
del  gran  conquistador  mismo  no  llegaba,  por  tér¬ 
mino  medio,  ni  a  cinco  millas  por  hora.  Ciento  sie¬ 
te  millas  diarias  durante  trece  días — el  paso  de  su 
carrera  desde  Vilnia  a  París  después  del  desastre 
de  Moscú — era  considerado  como  una  maravilla  de 
velocidad.  También  en  aquellos  días  era  un  prodi¬ 
gio  que,  por  medio  de  semáforos,  fuese  posible 
transmitir  un  mensaje  corto  de  Londres  a  Ports- 
mouth  en  el  espacio,  poco  más  o  menos,  de  una 
hora. 

t 

Desde  entonces  hemos  presenciado  un  desarrollo 
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de  Ja  telegrafía  que  ha  hecho,  al  fin,  casi  simultá¬ 
neas  las  noticias  en  todo  el  mundo,  y  un  constante 
aumento  en  la  rapidez  del  viaje,  hasta  el  punto, 
como  calculamos  en  la  Comisión  de  Transportes 
Civiles  Aéreos,  de  que  es  hoy  posible,  ya  que  aun 
no  practicable,  volar  desde  Londres  a  Australia — es 
decir,  la  mitad  de  la  circunferencia  terrestre — en 
unos  ocho  días.  Y  digo  posible,  pero  no  practica¬ 
ble,  porque  actualmente  no  existen  rutas  aéreas 
convenientemente  vigiladas,  estaciones  de  aterri¬ 
zaje,  depósitos  de  esencia  y  piezas  de  recambio, 
etcétera.  Cuando  todo  ello  se  haya  organizado,  será 
posible  hacer  el  viaje  acaso  en  menos  tiempo  aún 
del  indicado.  Este  tremendo  cambio  en  el  alcance 
de  las  actividades  humanas  implica  otros  cambios 
en  las  condiciones  de  nuestra  vida  política,  cuyas 
consecuencias  exactas  sólo  empezamos  hoy  a  en¬ 
trever. 

Es  curioso  que  América,  que  es  quien  más  debe 
a  este  progreso  de  la  locomoción,  sea  la  que  lo  ha 
sentido  menos.  Para  los  Estados  Unidos,  el  ferro¬ 
carril,  los  vapores  fluviales,  el  telégrafo,  etc.,  han 
sido  como  una  parte  natural  de  su  desenvolvimien¬ 
to.  Pero  no  lo  era.  Todo  ello  llegó  en  el  momento 
preciso  para  ¡salvar  la  unidad  americana.  Los  Es¬ 
tados  Unidos  de  hoy  fueron  hechos  :  primero,  par 
los  vapores  de  río ;  y  luego,  por  el  ferrocarril.  Sin 
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ellos,  los  Estados  Unidos  actuales,  esta  vasta  na¬ 
ción  continental,  habría  sido  absolutamente  im¬ 
posible.  La  oleada  hacia  Occidente  de  la  población 
habría  sido  mucho  más  tarda.  Acaso  nunca  habría 
cima  do  las  grandes  llanuras  centrales.  Recordad 
que  costó  casi  doscientos  años  establecer  la  comu¬ 
nicación  de  la  costa  con  el  Misurí,  una  distancia 
mucho  menor  que  la  mitad  de  la  anchura  del  con¬ 
tinente.  El  primer  Estado  constituido  al  otro  lado 
del  río  fuá  el  Estado  de  Misurí,  en  1821.  Pero  el 
resto  del  camino  hasta  el  Pacífico  se  realizó  en 
unas  cuantas  décadas. 

•Si  dispusiéramos  aquí  de  un  cinematógrafo*,  se¬ 
ría  interesante  mostrar  un  mapa  de  Norteaméri¬ 
ca,  año  por  año,  desde  1600  hasta  la  fecha,  con  re¬ 
don  delitos  para  representar  la  población — cada 
redondelito,  cien  almas — y  asteriscos  para  repre¬ 
sentar  las  ciudades  de  cien  mil  almas. 

Durante  doscientos  años  veríais  ese  punteado 
arrastrándose  lentamente  a  lo  largo  de  los  distri¬ 
tos  costeños  y  las  aguas  navegables,  extendiéndose 
aún  más  gradualmente  por  Indiana,  Kentucky, 
etcétera.  Más  tarde,  allá  por  1810,  sobrevendría 
un  cambio.  Las  cosas  irían  más  de  prisa  remon¬ 
tando  el  curso  de  los  ríos.  Los  redondelitos  se  ex¬ 
tenderían  y  multiplicarían.  Esto  querría  decir  que 
el  vapor  acababa  de  inventarse.  Los  redondelitos 
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de  vanguardia  trotarían  a  lo  largo  del  Kansas  y  el 
Nebraska. 

Luego,  a  partir  de  1830,  comenzarían  las  líneas 
negras  de  los  ferrocarriles,  y  entonces  los  redon- 
delitos  negros  no  trotarían  ya,  sino  que  correrían. 
Vendrían  tan  de  prisa  y  tan  apretados,  que  pare¬ 
cerían  como  salpicados  por  una  brocha.  Y  de  pron¬ 
to,  aquí  y  allá,  aparecerían  los  primeros  asteriscos 
para  indicar  las  primeras  grandes  urbes  de  cien 
mil  habitantes.  Primero  una  o  dos,  luego  una  mul¬ 
titud  de  ciudades,  cada  una  como  un  nudo  de  la 
creciente  red  de  ferrocarriles. 

Eista  es  una  historia  familiar.  Os  la  recuerdo 
ahora  para  reforzar  este  punto:  que  el  desarrollo 
de  los  Estados  Unidos  es  un  proceso  sin  preceden¬ 
tes  en  la  historia  del  mundo,  un  nuevo  orden  de 
cosas.  Una  comunidad  semejante  no  habría  podi¬ 
do  venir  antes  a  la  existencia,  y  si  lo  hubiese  he¬ 
cho,  sin  ferrocarriles,  seguramente  se  habría  ve¬ 
nido  abajo  mucho  antes  de  ahora.  Sin  ferrocarri¬ 
les  ni  telégrafos  sería  mucho  más  fácil  adminis¬ 
trar  California  desde  Pekín  que  desde  Washing¬ 
ton.  Pero  esta  enorme  población  de  los  Estados 
Unidos,  no  sólo  se  ha  desarrollado  desmesurada¬ 
mente,  sino  que  se  ha  mantenido  uniforme.  Has¬ 
ta  se  ha  hecho  más  uniforme.  El  hombre  de  San 
Francisco  es  hoy  más  semejante  al  hombre  de 
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Nueva  York  que  el  hombre  de  Virginia  lo  era  hace 
un  siglo  al  de  Nueva  Inglaterra.  Y  el  proceso  de 
asimilación  continúa  ininterrumpido.  Los  Estados 
Unidos  están  siendo  tejidos  cada  día  más  por  el 
ferrocarril,  por  el  telégrafo,  en  una  vasta  unidad 
humana,  hablando,  pensando  y  obrando  en  armo¬ 
nía  consigo  misma.  Pronto  la  aviación  vendrá  tam¬ 
bién  a  ayudar  en  la  obra. 

Ahora  bien:  esta  gran  comunidad  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos  es,  lo  repito,  algo  completamente  nue¬ 
vo  en  la  Historia.  Antes,  ya  hubo  grandes  Impe¬ 
rios  con  más  de  cien  millones  de  habitantes ;  pero 
se  trataba  de  asociaciones  de  pueblos  divergentes. 
En  esta  escala,  jamás  hubo  nunca  un  solo  pueblo. 
Nos  es  preciso  un  nuievo  término  para  esta  cosa 
nueva.  Llamamos  un  país  a  los  Estados  Unidos,  lo 
mismo  que  se  lo  llamamos  a  Francia  o  a  Holanda. 
Pero,  en  realidad,  las  dos  cosas  son  tan  distintas 
como  un  automóvil  y  un  carricoche  de  un  caballo. 
Son  creaciones  de  distintos  períodos  y  circunstan¬ 
cias  distintas ;  marchan  a  su  fin  con  un  paso  muy 
diferente  y  por  muy  diferente  camino.  Si  os  pro¬ 
ponéis — como  infiero  que  algunas  gentes  de  la 
Liga  de  Naciones  se  proponen — llevar  adelante  la 
paz  del  mundo  por  medio  de  una  combinación  de 
ambos  vehículos,  me  atrevo  a  pensar  que  la  paz 
del  mundo  va  a  verse  en  pasos  muy  difíciles. 


Wells:  El  salvamento. 
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Permitidme  ahora  que  haga  una  breve  compa¬ 
ración  entre  la  situación  americana  y  la  europea 
en  relación  con  estas  cuestiones  vitales:  locomo¬ 
ción  y  medios  generales  de  comunicación.  Acabo 
de  decir  que  los  Estados  Unidos  de  América  son 
quienes  más  deben  a  la  revolución  locomotiva  y 
quienes  menos  la  han  sentido.  Europa,  en  cambio, 
es  quien  debe  menos  a  dicha  revolución  y  quien 
más  la  ha  sentido.  La  revolución  locomotiva  en¬ 
contró  en  los  Estados  Unidos  una  faja  de  pobla¬ 
ción  sobre  las  costas  de  un  país  inmenso,  rico,  vir¬ 
gen  y  vacío,  en  el  que  deseaba  extenderse  y  en  el 
que  tenía  absoluta  libertad  para  extenderse.  El  va¬ 
por  y  el  ferrocarril  parecieron  venir  como  una 
parte  natural  de  esta  expansión.  Cayeron  como 
bendiciones  incondicionales.  Pero  en  la  Europa  oc¬ 
cidental  se  presentaron  como  un  mal  gravísimo. 

Los  Estados  de  Europa,  exceptuando  Rusia, 
eran  ya  un  sistema  establecido,  determinado  y 
equilibrado.  Hallábanse  viviendo  dentro  de  fron¬ 
teras  definitivas  e  inapelables,  sin  más  posibilidad 
de  expansión  pacífica.  Cada  ampliación  de  un  Es¬ 
tado  europeo  implicaba  una  guerra,  sólo  era  po¬ 
sible  a  costa  de  una  guerra.  Y  en  tanto  que  las 
fronteras  de  los  Estados  Unidos  habían  sido  tra¬ 
zadas  por  el  vapor  y  la  vía  férrea,  las  fronteras 
de  los  Estados  soberanos  de  Europa  lo  habían  sido 
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en  tiempos  muy  anteriores.  Habían  sido  trazadas 
por  el  caballo,  y  especialmente  por  la  diligencia  y 
el  carromato.  Si  examináis  alguna  serie  de  mapas 
políticos  de  Europa  durante  los  últimos  dos  mil 
años,  veréis  que  indudablemente  ha  habido  un 
límite  determinado  a  la  extensión  de  los  Estados 
soberanos  durante  todo  ese  tiempo,  debido  a  la  im¬ 
posibilidad  de  mantenerlos  unidos,  por  la  dificul¬ 
tad  de  la  intercomunicación  si  se  hacían  mayores. 
Y  esto  aun  a  despecho  de  haber  dos  grandes  ideas 
unificadoras  en  el  espíritu  de  los  hombres  de  Euro¬ 
pa  durante  toda  esa  época,  a  saber :  la  idea  unifi- 
cadora  del  Imperio  romano  y  la  idea  unificadora 
de  la  Cristiandad.  Ambas  ideas  tendían  a  hacer 
la  unidad  de  Europa;  pero  las  dificultades  de  co¬ 
municación  hacían  fracasar  siempre  la  tendencia. 
Es  de  sumo  interés  observar  las  aventuras  de  lo 
que  fuá  primero  llamado  el  Imperio  Romano  y  más 
tarde  el  Santo  Imperio  Romano  en  una  serie  de 
mapas  históricos.  Continuamente  se  ensancha, 
para  de  nuevo  hacerse  pedazos.  Recuerda  los  es¬ 
fuerzos  de  quien  trata  de  envolver  un  paquete  de¬ 
masiado  grande  en  un  papel  de  estraza  mojado. 
La  cohesión  era  insuficiente.  Y  así  fué  como  el  si¬ 
glo  xviii  encontró  a  Europa  todavía  dividida  en 
esos  que  acaso  podríamos  llamar  Estados  de  ca¬ 
mino  real  y  diligencia,  todos  con  una  frondosa  poli- 
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tica  exterior,  todos  con  un  intenso  sentido  de  dife¬ 
rencias  nacionales  y  todos  con  intensos  antagonis¬ 
mos  tradicionales. 

Entonces  vino  esa  revolución  en  ílos  medios  de 
transporte,  que  ha,  por  lo  menos,  decuplicado  el  al¬ 
cance  normal  de  la  actividad  humana.  El  efecto 
de  ello  en  América  fuá  de  sazón ;  el  efecto  en  Euro¬ 
pa,  de  congestión.  Fuá  corno  si  algún  descuidado 
hacedor  de  milagros  hubiese  decidido  súbitamente 
convertir  en  gigantes  a  una  veintena  de  hambres 
corrientes  y  eligiese  para  hacer  el  milagro  el  mo¬ 
mento  en  que  todos,  con  una  sola  excepción,  se  ha¬ 
llaban  apretujados  como  sardinas  en  un  tranvía. 
Los  Estados  Unidos  fueron  esa  afortunada  ex¬ 
cepción. 

Ahora  bien :  esto  es  lo  que  la  civilización  moder¬ 
na  se  ha  propuesto  remediar,  y  tal  es  el  enigma 
esencial  de  la  esfinge  moderna,  que,  si  queremos 
seguir  viviendo,  es  preciso  adivinar.  Todas  las 
fronteras  europeas  de  hoy  son  imposiblemente  an¬ 
gostas  para  las  condiciones  de  vida  modernas.  Y, 
sin  embargo,  están  sostenidas  por  una  intensidad 
de  antigua  tradición  y  de  violencia  patriótica... 
Este  es  el  punto  en  que  nos  encontramos. 

Los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos  no  care¬ 
cen  de  experiencia  en  esta  materia.  La  crisis  en  la 
historia  nacional  de  la  comunidad  americana,  la 
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guerra  entre  Unión  y  Secesión,  fuá  esencialmente 
unía  crisis  entre  el  gran  Estado  de  la  edad  nueva 
y  el  sentimiento  local  de  un  período  más  primiti¬ 
vo.  Pero  la  Unión  triunfó.  Los  americanos  viven 
ahora  en  una  generación  que  casi  ha  olvidado  que 
hubo  un  momento  en  que  pareció  posible  que  el 
mapa  de  Norteamérica  se  desgarrase  al  fin  en  tan¬ 
tas  comunidades  como  el  mapa  de  Europa.  Excep¬ 
to  cuando  viajan  por  el  Extranjero,  la  actual  gene¬ 
ración  de  americanos  no  puede  hacerse  la  menor 
idea  de  la  red  de  molestias  y  restricciones  en  que 
actualmente  viven  los  europeos  por  culpa  de  su 
desunión  política. 

Tomemos  por  ejemplo  una  pequeña,  pero  suma¬ 
mente  significativa,  colección  de  diferencias:  los 
inconvenientes  del  viaje  en  uno  de  poco  más  de  mil 
millas.  En  sí  mismas  no  son  incomodidades  mayo¬ 
res  ;  pero  nos  servirán  para  ilustrar  la  red  de  ellas, 
que  cada  día  está  haciendo  más  imposible  la  vida 
civilizada  y  libre  en  Europa. 

Tomemos  primero  el  caso  americano.  Un  ameri¬ 
cano  quiere  ir  de  Nueva  York  a  San  Luis.  Busca 
en  la  Guia  el  próximo  tren,  hace  la  maleta,  se  mete 
en  un  coche-cama  y  amanece  al  día  siguiente  en 
San  Luis,  fresco  y  dispuesto  para  sus  quehaceres. 

Tomad  ahora  el  paralelo  europeo.  Un  europeo 
quiere  ir  de  Londres  a  Varsovia,  que  está  a  cin- 
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cuenta  o  sesenta  millas  menos  que  Nueva  York  de 
San  Luis.  ¿  Hará  su  maleta  y  saltará  en  el  tren,  sin 
preocuparse  de  más?  De  ninguna  manera.  Tendrá 
que  sacar  un  pasaporte,  y  sacar  un  pasaporte  su¬ 
pone  toda  clase  de  pequeñas  y  enojosas  diligen¬ 
cias.  Por  ejemplo,  tiene  que  ir  a  fotografiarse  y 
que  llevar  las  fotografías  a  que  las  peguen  en  el 
pasaporte.  El  buen  europeo  tiene  luégo  que  visar 
su  pasaporte  en  el  Consulado  francés,  o  en  el  bel¬ 
ga,  si  va  por  Bélgica.  Después  tiene  que  obtener  el 
visa  alemán,  y  en  seguida  el  checoeslovaco,  y,  por 
último,  el  polaco. 

Todas  estas  autorizaciones  requieren  cierto  eno¬ 
jo,  molestias  personales,  fotografías,  sellos,  tim¬ 
brados,  firmas  misteriosas,  y  siempre,  como  es  na¬ 
tural,  el  pago  de  los  correspondientes  derechos. 
También  necesitan  tiempo.  El  otro  día  tuve  oca¬ 
sión  de  ir  a  Moscú,  y  me  enteré  de  que  hacen  falta 
ti  es  semanas  para  obtener  el  visa  de  Finlandia  y 
otras  tres  para  el  visa  de  Estonia.  Como  veis,  no 
podéis  viajar  hoy  por  Europa  sin  semanas  y  se¬ 
manas  de  preparativos.  Los  preparativos  para  dar¬ 
me  una  vuelta  por  Rusia  me  costaron  días  enteros 
de  mi  vida  y  un  puñado  de  libras  en  impuestos  y 
derechos,  sin  contar  los  sobornos. 

Al  fin  llega  el  momento  en  que  el  buen  europeo 
puede  emprender  la  marcha.  Al  llegar  a  la  fronte¬ 
ra  francesa,  dos  horas  de  aduana.  En  seguida  ten- 
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drá  que  cambiar  algún  dinero  en  francos.  Su  mo¬ 
neda  inglesa  no  le  sirve  de  nada  en  Francia.  Como 
el  cambio  está  siempre  fluctuante  <en  Europa,  in¬ 
evitablemente  le  estafarán.  Todos  los  países  eu¬ 
ropeos,  incluso  el  mío  propio,  estafan  al  viajero  en 
el  cambio.  Por  otra  parte,  ¿para  qué,  si  no,  existe 
el  cambio? 

Luego,  durante  unas  cuantas  horas,  viajará  has¬ 
ta  la  frontera  alemana.  Una  vez  allí,  nuevo  desem¬ 
balaje.  Los  franceses  le  registrarán  escrupulosa¬ 
mente  para  convencerse  de  que  no  saca  de  Fran¬ 
cia  oro  ni  grandes  sumas  de  dinero.  Luego  le  entre¬ 
garán  a  los  alemanes,  con  nueva  visita  de  aduanas 
y  nuevo  cambio  de  moneda,  pues,  como  es  natural, 
su  dinero  francés  no  le  sirve  en  Alemania.  Pocas 
horas  después  llegará  a  la  frontera  de  Bohemia.  Ee- 
gistro,  aduanas,  cambio  de  moneda.  Al  fin  llegará 
a  Polonia.  Cambio  de  moneda,  aduanas,  registra 

Como  la  mayoría  de  estos  países  se  atienen  a 
una  reglamentación  ferroviaria  distinta,  probable¬ 
mente  tendrá  que  cambiar  de  trenes  y  que  abrir 
y  cerrar  el  equipaje  sabe  Dios  cuántas  veces.  Los 
frenes  pueden  estar  ingeniosamente  combinados 
para  no  enlazar,  y  obligarle  así  a  tomar  otra  ruta 
más  larga,  políticamente  favorecida  por  alguno  de 
los  Estados  intercurr entes.  Podrá  darse  por  muy 
satisfecho  si  llega  a  Varsovia  en  cuatro  días. 

Una  vez  llegado  a  Varsovia,  probablemente  ne- 
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cesítará  un  permiso  de  estancia,  y  desde  luego 
necesitará  otro  permiso  para  salir  de  territorio 
polaco. 

Ahora  bien :  todo  esto  para  un  viaje  de  1.100  mi¬ 
llas.  No  es  extraño  que  el  despacho  de  billetes  des¬ 
de  Londres  a  Varsovia  sea  infinitesimal  en  compa¬ 
ración  con  el  despacho  de  Nueva  York  a  San  Luis. 
Y  eso  que  lo  apuntado  no  son  mas  que  las  moles¬ 
tias  normales  del  viajero,  pues  pueden  surgir 
otras  mucho  más  serias. 

Los  mismos  impedimentos  que  dificultan  y  es¬ 
torban  la  libertad  de  movimientos  del  viajero  ocu¬ 
rren  con  el  movimiento  de  las  materias  alimenti¬ 
cias,  y  toda  clase  de  mercancías,  en  grado  mucho 
mayor.  En  toda  Europa  está  siendo  estrangulado 
el  comercio  por  los  aranceles  y  lisiado  por  este  bai¬ 
le  de  San  Vito  de  los  cambios.  Todos  los  Estados 
soberanos  de  Europa  emiten  tranquilamente  el  pa¬ 
pel  moneda  que  se  les  antoja.  El  verano  pasado  fui 
a  Praga  y  tuve  que  cambiar  libras  por  coronas.  La 
par  debía  ser  a  25.  Pues  el  lunes  estaban  a  180  y  el 
viernes  a  169.  Varios  días  estuvieron  saltando  en¬ 
tre  220  y  150,  con  gran  perjuicio  de  todo  el  mun¬ 
do,  menos  los  banqueros  y  cambistas.  Este  cambio 
inseguro  distrae  cantidades  considerables,  que  de¬ 
berían  aplicarse  al  estímulo  de  empresas  y  nego¬ 
cios,  y  convierte  la  circulación  monetaria  en  un 
juego  estéril  y  sospechoso. 
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Fatalmente,  ¡el  movimiento  de  primeras  mate¬ 
rias  y  de  trabajo  todavía  aparece  más  difícil  y  em¬ 
barazado  entre  todos  estos  países  comprimidos  de 
Europa.  Y  más  aún  que  de  estos  engorros  de  aran- 
celos  nacionales  y  emisión  de  moneda  nacional  a 
pocas  millas  de  distancia,  sufre  Europa  de  una  fal¬ 
ta  de  autoridad  central  que  regule  los  más  elemen¬ 
tales  intereses  colectivos:  ¡el  control  del  vicio,  por 
ejemplo;  la  policía  sanitaria  para  combatir  las  epi¬ 
demias  ;  la  supresión  de  los  delincuentes  internacio¬ 
nales. 

Europa  se  ve  ahora  enfrente  de  un  nuevo  proble¬ 
ma:  el  problema  de  los  transportes  aéreos.  A  lo 
que  veo,  mucho  me  temo  que  los  transportes  aéreos 
vayan  a  ser  ahogados  en  Europa  por  las  dificulta¬ 
des  internacionales.  Se  puede  volar  confortablemen¬ 
te  y  con  toda  seguridad  de  Londres  a  París  en  dos 
o  tres  horas;  pero  los  preliminares  de  pasaportes 
exigirán  bastantes  más. 

El  otro  día  necesitaba  yo  ir  y  volver  de  Londres 
a  Reval,  en  Estonia,  rápidamente.  La  distancia  vie¬ 
ne  a  ser  la  misma  que  de  Boston  a  Mineápolis,  y 
podía  ser  recorrida  cómodamente  en  diez  o  doce  ho¬ 
ras  de  vuelo.  Me  dirigí,  en  consecuencia,  a  la  casa 
Handley-Page  para  que  me  arreglasen  el  viaje.  Allí 
me  explicaron  que  no  tenían  autorización  para  vo¬ 
lar  sobre  Holanda  más  allá  de  Amsterdam;  desde 
allí  se  podría  ir,  en  un  avión  alemán,  hasta  Ham- 
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burgo,  y  desde  Hamburgo  a  Copenhague  en  uno 
danés,  dejando  de  volar,  por  tanto,  unas  500  millas 
que  realmente  ofrecían  demasiadas  complicaciones 
políticas.  Cada  parada,  como  es  consiguiente,  su¬ 
pondría  pasaportes  y  demás  zarandajas.  En  suma, 
que  necesitaba  cinco  días  para  llegar  a  Reval  y  sie¬ 
te  para  volver.  Hoy  por  hoy,  con  las  actuales  fron¬ 
teras,  el  vuelo  es  prácticamente  inútil  en  Europa. 
Y  lo  será  en  tanto  no  se  le  considere  como  una  cues¬ 
tión,  por  lo  menos,  paneuropea. 

Todos  éstos  son  los  inconvenientes  acostumbra¬ 
dos  de  las  divisiones  nacionales  de  Europa  en  tiem¬ 
po  de  paz.  Por  sí  solas  están  estrangulando  toda 
esperanza  de  mejoría  económica.  Pues  Europa  no 
se  está  recobrando,  ni  mucho  menos,  económica¬ 
mente.  Sólo  un  esfuerzo  unificado  podría  lograrlo. 
Pero  en  cada  una  de  esas  fronteras,  ridiculamente 
angostas,  en  que  se  han  acomodado  las  naciones 
europeas,  yace  también  la  posibilidad  de  la  guerra. 
La  independencia  nacional  significa  el  ¡derecho  a 
declarar  la  guerra.  Y  así,  cada  uno  de  esos  haci¬ 
nados  y  estrangulados  países  europeos  se  ve  obli¬ 
gado,  por  causa  de  su  ¡bendita  independencia,  a 
mantener  un  ejército  tan  grande  y  unos  aprestos 
militares  tan  formidables  como  su  bancarrota 
— pues  todos  estamos  en  bancarrota — le  consienta. 

Desde  el  fin  de  la  gran  guerra,  nada  que  valga 
la  pena  se  ha  hecho  para  asegurar  ningún  país 
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europeo  contra  la  amenaza  de  la  guerra,  y  nada 
se  hará,  y  nada  puede  hacerse,  en  tanto  que  la  idea 
de  independencia  nacional  se  sobreponga  a  todas 
las  demás  consideraciones. 

Y  repito  que  íes  un  tanto  difícil  para  un  espíritu 
acostumbrado  a  las  condiciones  de  la  vida  en  Amé¬ 
rica  comprender  lo  que  la  guerra  moderna  signi¬ 
ficaría  para  Europa. 

Ninguno  de  esos  Estados  soberanos  de  Europa 
que  hemos  nombrado  entre  Londres  y  Varsovia  es 
mayor  que  el  solo  Estado  americano  de  Tejas,  y  nin¬ 
guno  tiene  una  capital  que  no  pueda  ser  eficazmen¬ 
te  bombardeada  por  aeroplanos  a  las  cinco  o  seis 
horas  de  haberse  declarado  la  guerra.  De  Londres 
a  París,  ya  sabemos  que  se  puede  volar  en  dos  o 
tres  horas.  Y  las  ibombas  aereas  de  hoy  día,  pue¬ 
do  asegurarlo,  dejarían,  en  comparación,  las  bom¬ 
bas  mayores  de  1918  reducidas  a  la  categoría  de 
petardos.  Sobre  todos  esos  países  europeos  se  cier¬ 
ne  esta  inminente  amenaza  de  la  guerra,  que  ator¬ 
mentará  y  aniquilará  los  nervios  de  todos.  Nada 
semejante  puede  suceder  al  ciudadano  americano, 
como  no  sea  después  de  ¡un  largo  apercibimiento. 
La  guerra  peor  que  pudiese  acontecer  a  los  Esta¬ 
dos  Unidos  se  limitaría  a  rozar  sus  costas. 

Me  he  detenido  a  considerar  estas  diferencias  en¬ 
tre  América  y  Europa  porque  ellas  suponen  una  ab¬ 
soluta  diferencia  de  criterio  respecto  a  proyectes 
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de  paz  mundial,  Ligas  de  Naciones,  Estados  mun¬ 
diales,  jete.,  entre  el  americano  y  el  europeo. 

El  americano  vive  en  una  unidad  política  de  la 
mayor  escala  moderna.  Aun  podrá  vivir  cómoda¬ 
mente  cien  años  antes  de  sentir  estrecha  su  piel  po¬ 
lítica  y  antes  de  empezar  a  sentir  la  amenaza  de 
la  guerra  cerca  de  su  vida  doméstica.  Cree  por  ex¬ 
periencia  en  la  paz ;  pero  no  siente  la  urgencia  apa¬ 
sionada  de  organizaría.  Pues,  en  lo  que  a  él  atañe, 
ya  hace  tiempo  que  la  tiene  organizada.  Y  dudo  de 
que  constituyese  una  seria  diferencia  durante  algún 
tiempo  en  la  vida  cotidiana  de  la  ciudad  de  Kan- 
sas,  pongo  por  ejemplo,  el  que  Europa  se  viese  re¬ 
ducida  a  un  desierto  en  los  próximos  cinco  años. 

Pero,  de  otro  lado,  el  europeo  inteligente  no  quie¬ 
re  admitir  la  unidad  del  problema  de  Europa.  Y  Eu¬ 
ropa  no  puede  continuar  así.  La  civilización  europea 
no  puede  continuar  hacia  adelante,  a  menos  que 
esta  red  de  fronteras  que  la  estrangula  desaparez¬ 
ca.  Las  dificultades  creadas  por  las  diferencias  de 
idioma,  las  tradiciones  nacionales,  las  malas  cos¬ 
tumbres  políticas,  etc.,  son,  no  cabe  duda,  enor¬ 
mes.  Pero,  por  enormes  que  sean,  es  preciso  afron¬ 
tarlas.  Si  no  son  vencidas,  y  vencidas  en  pocos  años, 
Europa,  intrincada  en  esta  red  de  fronteras,  y  bajo 
el  perpetuo  temor  de  la  guerra,  seguirá  a  Rusia, 
estoy  seguro,  y  resbalará  irremediablemente  hacia 
un  proceso  de  disolución  social  tan  profundo  y 
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desastroso  como  el  que  puso  fin  a  la  carrera  del  Im¬ 
perio  Romano  de  Occidente. 

La  inteligencia  americana  y  la  inteligencia  eu¬ 
ropea  consideran,  pues,  esta  cuestión  de  una  paz 
mundial  desde  un  punto  de  vista  completamente 
distinto  y  con  un  espíritu  enteramente  diferente.  Al 
americano,  en  este  bienaventurado  sosiego  de  su 
gran  unidad  territorial,  le  parece  simplemente  cues¬ 
tión  de  hacer  extensiva  a  todo  el  mundo  su  propia 
seguridad  por  medio  de  tratados  de  arbitraje  y  de¬ 
más  convenios  semejantes.  Y  tengo  la  impresión  de 
que  se  figuran  que  los  europeos  viven  en  condicio¬ 
nes  similares  a  las  de  ellos. 

Nada  semejante  resolverá  el  problema  del  anti¬ 
guo  mundo.  La  situación  europea  es  a  la  vez  más 
intensa  y  más  trágica  que  la  americana.  Europa  no 
necesita  tratados,  sino  un  cambio  profundo  de  sus 
ideas  y  costumbres  políticas.  Europa  está  satura¬ 
da  de  patriotismo,  como  un  cuerpo  saturado  de  un 
virus  hereditario.  Cien  mezquinas  ambiciones  y  vie¬ 
jas  animosidades  la  acosan. 

Esta  profunda  diferencia  de  situación  y  perspec¬ 
tiva  es  la  causa  de  que  esté  yo  tan  convencido  de 
la  imposibilidad,  hoy  por  hoy,  de  una  cooperación 
política,  para  organizar  la  paz  mundial,  entre  Amé¬ 
rica  y  Europa. 

El  tipo  de  Estado  americano  y  el  de  Europa  son 
cosas  distintas,  incapaces  de  una  alianza  efectiva; 
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el  arado  de  vapor  y  el  “Bovino  no  pueden  labrar  jun¬ 
tos  este  surco.  El  pensamiento  americano,  las  indi¬ 
vidualidades  americanas,  pueden,  sin  duda,  desem¬ 
peñar  un  grandísimo  papel  en  la  tarea  de  recons¬ 
trucción  que  se  presenta  a  Europa;  pero  no  el  Go¬ 
bierno  federal  americano  como  un  Estado  soberano 
entre  Estados  iguales. 

Los  Estados  Unidos  constituyen  un  Estado  en 
diferente  escala  y  nivel  de  todos  los  del  antiguo 
mundo.  El  patriotismo  y  la  idea  nacional  en  Améri¬ 
ca  es  una  cosa  distinta  y  planeada  en  mayor  escala 
que  el  patriotismo  y  la  idea  nacional  en  los  Estados 
del  antiguo  mundo. 

Cualquier  Liga  de  Naciones  que  pretendiera  hoy 
cierta  estabilidad  tendría  necesariamente  que  este¬ 
reotipar  las  fronteras  existentes  y  las  ideas  nacio¬ 
nales  existentes.  Pero  esas  fronteras  y  esas  ideas 
son,  precisamente,  lo  que  tenemos,  a  toda  costa, 
que  tirar  por  la  borda.  Antes  de  que  Europa  pueda 
ponerse  al  nivel  y  en  iguales  términos  con  los  Es¬ 
tados  Unidos,  tendrán  las  comunidades  europeas 
que  pasar  por  un  proceso  que  ya  pasó  América — en 
circunstancias  mucho  más  fáciles — hace  siglo  y  me¬ 
dio.  Tendrán  que  repetir,  en  mucha  mayor  escala 
y  contra  prejuicios  mucho  más  profundos,  el  hecho 
de  comprensión  y  adaptación  que  fué  realizado  por 
el  pueblo  americano  entre  1781  y  1788. 

Como  todos  recordaréis,  estos  Estados,  después 
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de  haber  decidido  la  Independencia,  forjaron  cier¬ 
tos  artículos  de  la  Confederación.  Eran  artículos 
de  confederación  entre  trece  naciones,  entre  el  pue¬ 
blo  de  Massachusetts,  el  de  Virginia,  el  de  Geor¬ 
gia,  etc. ;  trece  pueblos  soberanos  distintos  y  sepa¬ 
rados.  Formaron  una  unión  tan  floja  y  endeble,  que 
no  pudieron  ni  mantener  el  orden  dentro  ni  impo¬ 
ner  respeto  fuera.  Entonces  hicieron  otra  Consti¬ 
tución.  Dejaron  de  hablar  de  cada  una  de  las  trece 
naciones  y  basaron  su  unión  en  una  idea  más  am¬ 
plia:  el  pueblo  de  los  Estados  Unidos. 

Ahora  Europa,  si  no  quiere  despeñarse  en  la 
anarquía,  tendrá  que  hacer  algo  paralelo.  Si  Euro¬ 
pa  debe  salvarse  del  desastre  final,  tiene  que  dejar 
de  pensar  en  el  pueblo  de  Francia,  el  pueblo  de  In¬ 
glaterra,  el  pueblo  de  Alemania;  en  franceses,  in¬ 
gleses,  alemanes,  etc.,  etc.  Tendrá  que  pensar  al 
fin,  por  lo  menos,  en  el  pueblo  de  Europa,  ya  que  no 
en  los  pueblos  civilizados  del  mundo.  Si  nosotros, 
los  europeos,  no  podemos  acomodar  a  esto  nuestro 
pensamiento,  no  hay  esperanza  para  nosotros.  Uni¬ 
camente  pensando  en  todos  los  pueblos  podrá  un 
pueblo  ser  salvado  en  Europa.  Nuevas  guerras  des¬ 
truirán  la  fábrica  social  de  Europa,  y  Europa  pere¬ 
cerá,  como  naciones,  luchando. 

Hay  muchas  personas  que  creen  que  en  el  viejo 
mundo  hay,  por  lo  menos,  un  sistema  político  que, 
como  los  Estados  Unidos,  es  suficientemente  gran- 
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de  y  mundial  para  poder  seguir  viviendo  largo 
tiempo  en  las  condiciones  presentes.  Creen  que 
el  Imperio  británico  puede,  como  si  dijéramos, 
quedar  aparte  del  resto  del  viejo  mundo,  a  manera 
de  un  sistema  que  se  basta  a  sí  propio.  Creen  que 
puede  quedar  aparte  tranquilamente,  como  los  Es¬ 
tados  Unidos,  y  que  estas  dos  potencias  de  habla 
inglesa  no  tienen  mas  que  ponerse  de  acuerdo  para 
dominar  y  conservar  la  paz  del  mundo. 

Permitidme  que  no  tome  demasiado  en  cuenta 
esta  idea,  a  mi  juicio  equivocada,  y  que  puede  re¬ 
sultar  desastrosísima  a  nuestra  doble  cultura  in¬ 
glesa  si  la  gente  da  en  apegarse  a  ella. 

No  sería  posible  negar  que  el  sistema  del  Impe¬ 
rio  británico  es  un  sistema  distinto  en  su  natura¬ 
leza  y  proporciones  de  un  Estado  europeo  típico, 
de  un  Estado  hecho  por  ila  escala  del  caballo  y  de 
la  carretera,  como  Francia,  por  ejemplo,  o  Alema¬ 
nia”  Y  que,  al  igual  de  los  Estados  Unidos,  es  un 
nuevo  desenvolvimiento,  una  nueva  forma.  Como 
que,  en  realidad,  el  actual  Imperio  británico  es  una 
forma  más  nueva  que  los  Estados  Unidos.  Pero 
mientras  los  Estados  Unidos  constituyen  un  sis¬ 
tema  homogéneo  y  se  desarrollan  más  homogénea¬ 
mente,  el  Imperio  británico  es  heterogéneo  y  mues¬ 
tra  escaso,  o  nulo,  poder  de  asimilación.  Y  mien¬ 
tras  los  Estados  Unidos  están  todos  juntos  y  toda¬ 
vía  muy  lejanos  de  todo  serio  antagonista,  el  Im- 
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perio  británico  está  esparcido  por  todo  el  mundo, 
cercado  por  una  multitud  de  antagonistas  posibles. 

Ya  he  dicho  que  la  magnitud  y  manuabilidad  de 
todos  los  Estados  políticos  es,  en  fin  de  cuentas, 
una  cuestión  de  transportes  y  comunicaciones.  Cre¬ 
cen  hasta  un  límite  estrictamente  determinado  por 
estas  consideraciones.  Más  allá  de  ese  límite  son  in¬ 
estables.  Apliquemos  ahora  esas  ideas  al  Imperio 
británico. 

Hemos  visto  que  el  gran  sistema  de  los  Estados 
Unidos  fué  creación  del  vapor  fluvial  y  del  ferro¬ 
carril.  Igualmente  el  Imperio  británico  es  la  crea¬ 
ción  del  transatlántico,  protegido  por  una  gran 
flota. 

El  Imperio  británico  es  un  moderno  Estado  oceá¬ 
nico,  como  los  Estados  Unidos  son  un  moderno  Es¬ 
tado  continental.  La  cohesión  política  y  económica 
del  Imperio  británico  descansa  en  este  solo  hecho : 
que  el  vapor  continúe  siendo  el  medio  predominan¬ 
te  y  seguro  de  transporte  mundial  en  lo  futuro. 
Para  que  el  Imperio  británico  permanezca  soberano 
y  seguro,  e  independiente  de  la  aprobación  y  co¬ 
operación  de  los  demás  Estados,  es  preciso  que  los 
transportes  oceánicos  de  vapor  permanezcan  predo¬ 
minantes  en  la  paz  e  invulnerables  en  la  guerra. 

Esto  nos  coloca  frente  a  frente  de  dos  hechos  re¬ 
lativamente  nuevos  y  que  arrojan  una  sombra  so¬ 
bre  este  predominio  y  esta  invulnerabilidad.  Uno, 
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los  transportes  aéreos;  otro,  el  submarino.  No  me 
detendré  ahora  a  examinar  las  posibilidades  del 
submarino  transoceánico,  familiares  a  todo  el  que 
haya  seguido  las  últimas  fases  de  la  gran  guerra. 

Es  indudable  que  el  poder  marítimo  no  es  ya  el 
factor  sencillo  y  decisivo  que  era  antes  de  la  apa¬ 
rición  del  submarino.  Los  caminos  del  mar  no  pue¬ 
den  ya  ser  tomados  y  poseídos  completamente.  Para 
ninguna  potencia,  exceptuando  el  Japón,  es  esta 
consideración  tan  grave  como  para  Inglaterra. 

Y  si  nos  volvemos  hacia  las  posibilidades  del 
transporte  aéreo  en  lo  futuro,  nos  veremos  obliga¬ 
dos  a  la  misma  conclusión:  que  la  seguridad  del  Im¬ 
perio  británico  tiene  que  descansar  en  lo  futuro,  no 
en  su  fuerza  en  la  guerra,  sino  en  la  conservación 
de  la  paz  dentro  y  fuera  de  sus  fronteras. 

Yo  fui  miembro  de  la  Comisión  inglesa  de  Trans¬ 
portes  Civiles  Aéreos,  y  entonces  examinamos  cui¬ 
dadosamente,  y  en  todos  sus  aspectos,  las  posibili¬ 
dades  y  probabilidades  del  aire.  Mi  trabajo  en  aque¬ 
lla  Comisión  me  convenció  de  que  en  el  porvenir  in¬ 
mediato  el  aire  sería  el  principal,  si  no  el  único,  ca¬ 
mino  para  las  largas  distancias,  tanto  para  los  co¬ 
rreos  y  el  pasaje,  como  para  las  materias  más  lige¬ 
ras  y  valiosas.  Las  vías  del  mar  quedarán  sólo  para 
los  viajes  de  recreo  y  el  comercio  de  productos  ordi¬ 
narios  y  voluminosos. 

Y  mis  estudios  en  aquella  Comisión  acabaron  de 
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confirmar  mi  íaea  de  que,  en  brevísimo  tiempo,  la 
línea  principal  de  ataque  militar  no  serán  ni  la  tie¬ 
rra  ni  el  mar,  sino  el  aire.  Además,  nació  en  mí  la 
convicción  de  que  las  grandes  rutas  aéreas  del  mun¬ 
do  pasarán  sobre  las  grandes  llanuras  del  mundo,  y 
sólo  cuando  no  tengan  otro  remedio  cruzarán  gran¬ 
des  extensiones  de  mar  o  regiones  montañosas. 

Ahora,  pensad  en  la  relación  en  que  se  halla  el 
Imperio  británico  con  el  mar  abierto  y  los  grandes 
territorios  del  mundo.  Se  ha  hablado  mucho  en  la 
Gran  Bretaña  de  lo  que  la  gente  llamaba  “las  vías 
rojas  del  aire” ;  es  decir,  las  vías  inglesas  del  aire, 
esperando  que  lo  fueran  todas.  Pero  no  hay  tales 
vías  rojas  del  aire.  No  os  será  posible  ir  desde  In¬ 
glaterra  a  ninguna  otra  parte  del  Imperio,  a  no  ser 
Canadá,  sin  cruzar  territorio  extranjero.  Este  es 
un  hecho  que  debe  el  pueblo  inglés  aceptar  y  dige¬ 
rir,  y  cuanto  antes  mejor.  Inglaterra  no  puede  usar 
las  vías  aéreas,  ni  siquiera  para  desarrollar  su  co¬ 
mercio  en  tiempo  de  paz,  sin  el  consentimiento  y  la 
cooperación  de  un  gran  número  de  sus  vecinos.  Y 
si  se  embarcase  ella  sola  en  cualquier  guerra  de  im¬ 
portancia,  se  encontraría  con  sus  comunicaciones 
aéreas  y  marítimas  casi  enteramente  cortadas. 

Así,  el  Imperio  británico,  a  pesar  de  su  magni¬ 
tud  y  de  su  modernidad,  no  se  halla  ahora  en  me¬ 
jores  condiciones  para  quedarse  solo  que  los  demás 
países  europeos.  No  es  una  excepción  a  nuestra  ge- 
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neralización  el  que — aparte  de  todas  las  demás  cues¬ 
tiones — la  escala  y  la  forma  de  los  Estados  europeos 
no  estén  en  armonía  con  las  actuales  y  crecientes 
condiciones  de  transportes,  y  que  todas  esas  po¬ 
tencias  se  encuentren,  aunque  sólo  fuera  por  esta 
causa,  bajo  una  necesidad  urgente  de  renunciar  a 
esas  ideas  de  independencia  absoluta  que  hasta  aho¬ 
ra  las  habían  dominado.  Se  trata  de  una  necesidad 
vital.  Si  no  pueden  obedecer  a  ella,  todas  serán  des¬ 
truidas. 


III 


LA  AMPLIFICACION  DEL  PATRIOTISMO  A  UN  ESTADO 

MUNDIAL 

i 

En  mi  argumento  inicial  he  mostrado  la  cone¬ 
xión  entre  las  actuales  perturbaciones  políticas  del 
mundo,  y  más  particularmente  de  Europa,  el  ade¬ 
lanto  en  las  ciencias  mecánicas  durante  los  últimos 
ciento  cincuenta  años.  He  mostrado  que,  sin  una 
severa  refundición  de  las  ideas  y  costumbres  polí¬ 
ticas,  se  abre  para  Europa  y  el  mundo  en  general 
una  segura  perspectiva  de  conflictos  degenerati¬ 
vos;  que  sin  esa  refundición  nuestra  civilización 
habrá  pasado  ya  de  su  cénit  y  continuará  el  proce¬ 
so  de  decadencia  comenzado  en  agosto  de  1914. 

Ahora  bien :  esta  refundición  significa  una  lucha 
inmediata  contra  el  patriotismo  vigente.  Y  abor¬ 
damos  aquí  un  tema  en  que  la  emoción  y  la  pa¬ 
sión  parecen  Inevitables :  el  tema  de  la  nacionali¬ 
dad.  Desde  la  misma  entrada  chocamos  violenta¬ 
mente  contra  el  patriotismo,  tal  como  entiende  cual¬ 
quier  europeo  esta  palabra.  Pero  ¿  cómo  no  chocar 
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con  los  patriotismos  europeos?  No  es  posible  tem¬ 
porizar  con  el  patriotismo,  tal  como  se  encuentra 
en  Europa,  y  encaminarse  al  mismo  tiempo  hacia 
una  común  felicidad  humana.  Ambas  cosas  están 
en  absoluta  oposición.  Una  de  las  dos  tiene  que  ser 
sacrificada.  El  caos  político  y  social  en  que  hoy  se 
encuentra  Europa  es  en  buena  parte  debido  al 
intento  de  hacer  compatible  el  patriotismo  con  el 
bien  general  de  Europa. 

¿  Queremos  libramos  del  patriotismo  en  ab¬ 
soluto? 

i 

No  me  parece,  en  verdad,  que  deseemos  librar¬ 
nos  del  patriotismo,  y  no  creo  que,  aun  cuando  lo 
quisiéramos,  pudiésemos  conseguirlo.  Parece  que 
es  necesario  para  la  vida  moral  del  hombre  sen¬ 
tirse  parte  de  una  comunidad,  a  la  que  pertenecer 
y  que  nos  pertenezca.  Y  que  esta  comunidad  debe¬ 
ría  ser  una  realidad  simple  y  digna  de  amor,  inspi¬ 
rada  por  una  idea  común,  con  una  forma  y  un  fin 
comunes. 

Pero  el  punto  que  he  tratado  de  hacer  resaltar 
en  todo  el  argumento  es  que  cuando  viene  un  eu¬ 
ropeo  a  los  Estados  Unidos  se  encuentra  con  una 
nueva  especie  de  Estado,  materialmente  mayor  y 
menos  embrollado  que  cualquier  Estado  de  Europa. 
Y  encuentra  también  un  pueblo  intensamente  pa¬ 
triótico,  cuyo  patriotismo  no  es  realmente  la  equi¬ 
valencia  del  patriotismo  europeo.  Histórica  y  prác- 
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ticamente,  viene  a  ser  una  síntesis  de  los  patriotis¬ 
mos  europeos.  Numéricamente,  es  mayor.  Geográ¬ 
ficamente,  como  diez  veces.  Esto  es  realmente  im¬ 
portantísimo  desde  el  punto  de  vista  de  esta  dis¬ 
cusión.  Y  es  un  pueblo  sintético,  una  cosa  hecha  de 
otras  más  pequeñas.  La  gente',  creo,  habla  de  un 
ciento  por  ciento  de  americano.  No  hay  tal  ciento 
por  ciento  de  americano,  como  no  sea  entre  los  pie¬ 
les  rojas.  No  hay  un  hombre  blanco  en  los  Estados 
Unidos  de  cuya  sangre  no  se  haya  limpiado  una 
buena  parte  de  patriotismo  europeo  para  hacer  sitio 
a  su  patriotismo  americano. 

Sobre  este  hecho  del  patriotismo  americano,  como 
algo  más  grande  y  distinto  del  patriotismo  eu¬ 
ropeo,  quiero  edificar  mis  proyectos.  La  cosa  es  fac¬ 
tible.  Si  es  factible  en  los  europeos  que  vinieron  a 
América,  y  sus  descendientes,  hay  que  suponer  que 
es  factible  también  en  los  europeos  que  habitan 
Europa.  Pero  la  cuestión  es:  ¿cómo  podremos  em¬ 
pezar  a  efectuarlo  ? 

América,  el  silencioso,  inmenso  continente,  aco¬ 
metió  la  empresa  cogiendo  a  todas  las  diversas  na¬ 
cionalidades  que  constituían  su  población  y  obli¬ 
gándolas  a  vivir  juntas. 

Desgraciadamente,  nosotros  no  podemos  co'ger 
ahora  al  resto  de  nuestras  naciones  europeas  y  po¬ 
nerlas  sobre  un  gran  continente  virgen  para  incul¬ 
carles  una  más  amplia  cordura  política.  Ya  no  hay 
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continentes  vírgenes.  Europa  tiene  que  quedarse 
donde  está... 

He  oído  decir  que  a  veces  ayuda  a  los  hombres  de 
ciencia  a  aclarar  sus  ideas  en  un  proceso  cualquie¬ 
ra  el  imaginarlo  invertido,  obteniendo  así  una  vi¬ 
sión  de  él  desde  un  punto  de  vista  contrario.  Ima¬ 
ginemos,  pues,  por  unos  instantes,  en  vez  de  ha¬ 
blar  de  la  expansión  y  síntesis  del  patriotismo  en 
Europa,  un  florecimiento  de  este  patriotismo  a  la 
europea  en  América,  y  consideremos  qué  ocurriría. 

•Suponed,  por  ejiemplo,  que  hubiese  un  grave  es¬ 
tallido  de  patriotismo  local  en  Kentucky.  Suponed 
que  encontráis  al  pueblo  de  Kentucky  lanzando  a 
la  circulación  una  bandera  propia  y  rebelándose 
contra  lo  que  probablemente  llamarían  el  “vago 
internacionalismo”  de  las  estrellas  y  las  rayas.  Su¬ 
poned  que  los  encontráis  empeñados  en  levantar 
barreras  de  aranceles  al  comercio  de  los  Estados 
que  le  rodean.  Suponed  que  los  encontráis  dispues¬ 
tos  a  anexionarse  por  la  fuerza  considerables  te¬ 
rritorios  del  Estado  de  'Virginia,  con  el  fin  de  ase¬ 
gurarse  una  buena  frontera  estratégica  entre  las 
montañas  del  Este,  y  también  hablando  velada- 
mente  de  la  necesidad  de  procurarse  una  salida 
propia  hacia  el  mar. 

¿Qué  es  lo  que  pensaría  un  ciudadano  ameri¬ 
cano  de  un  estallido  semejante?  Probablemente, 
¿no  es  cierto?,  pensaría  que  el  Kentucky  se  había 
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vuelto  loco.  Pues  esto,  que  parece  tan  fantástico 
cuando  lo  imaginamos  en  Kentucky,  es  exacta¬ 
mente  lo  que  está  sucediendo  en  Europa  con  peque¬ 
ños  Estados,  apenas  mayores  que  Kentucky.  Siem¬ 
pre  fueron  así.  No  se  han  vuelto  llocos.  Si  esto  es 
locura,  entonces  nacieron  locos.  Y  nunca  han  sa¬ 
nado.  Un  estado  de  cosas  considerado  en  Europa 
como  normal  sería  considerado  en  los  Estados 
Unidos  corno  un  grave  caso  de  demencia  local. 

¿Y  qué  haría,  probablemente,  la  comunidad 
americana  en  un  caso  semejante?  Pues,  probable¬ 
mente,  empezaría  por  inquirir  de  dónde  el  Ken¬ 
tucky  había  sacado  aquellas  extrañas  ideas.  Busca¬ 
ría  las  fuentes  de  la  infección.  Alguien  habría  es¬ 
tado  predicándoles,  o  escribiendo  en  los  periódicos, 
o  enseñándoles  a  tuertas  en  la  escuela.  Y  supongo 
que  el  pueblo  de  los  Estados  Unidos  se  aplicaría 
muy  seriamente  a  que  se  hablase  y  enseñase  de 
nuevo  la  verdad  al  pueblo  de  Kentucky. 

Ahora  bien:  esto  es  precisamente  lo  que  hay 
que  hacer  en  el  caso  paralelo  de  Europa.  En  toda 
Europa  prevalece,  lo  mismo  en  las  escuelas  nacio¬ 
nales,  que  en  las  iglesias  patrióticas,  que  en  la 
Prensa  nacionalista,  que  en  las  literaturas  nacio¬ 
nalizadas,  una  propaganda  de  patriotismo  enemi¬ 
ga  de  toda  unidad.  Las  escuelas  de  todos  los  países 
europeos,  casi  sin  excepción,  enseñan  actualmente 
el  más  rancio  patriotismo ;  son  centros  de  una  abo- 
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minable  infección  política.  Los  niños  de  Europa 
crecen  con  una  intensidad  de  egotismo  nacional 
que  los  hace,  para  todo  fin  práctico  internacional, 
nocivos.  No  es  que  nacieran  con  él,  no;  pero  ape¬ 
nas  pudieron  leer  y  escribir  quedaron  infectados. 
Los  ingleses  no  enseñan  otra  cosa  que  las  glorias 
de  Inglaterra  y  del  Imperio  británico ;  los  franceses 
aún  están,  si  es  posible,  más  insanamente  concen¬ 
trados  en  Francia ;  los  alemanes  ahora  empezarán 
a  recobrarse  de  las  amargas  consecuencias  de  cua¬ 
renta  años  de  educación  nacionalista  intensiva.  Y 
así  todos  los  demás.  Cada  país  en  Europa  es  su 
propio  “Sinn  Fein”,  cultivando  esta  fea  y  estúpida 
obsesión  del  “nosotros  solos” .  “Nosotros  solos”  es 
el  guía  seguro  al  conflicto  y  el  desastro,  a  la  mise¬ 
ria,  al  dolor,  a  la  violencia,  a  la  degradación  y  la 
muerte  para  nuestros  hijos  y  los  hijos  de  nuestros 
hijos,  hasta  que  la  especie  desaparezca. 

La  primera  tarea  que  se  nos  impone  en  Europa 
es,  a  toda  costa,  libertar  a  nuestros  hijos  de  esta 
obsesión  nacionalista,  enseñar  a  las  masas  europeas 
una  sucinta  Historia  verídica,  en  que  cada  uno  vea 
el  pasado  y  el  futuro  de  su  propio  país  en  sus  debi¬ 
das  proporciones,  y  una  sucinta  Etnología  verídi¬ 
ca,  con  que  cada  país  pueda  vencer  el  embauca¬ 
miento  de  que  su  pueblo  es  una  raza  individual  y 
distinta.  La  enseñanza  de  la  Historia  en  las  escue¬ 
las  de  Europa  es  la  raíz  misma  de  este  problema» 
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Pero  éste  es  sólo,  por  decirlo  así,  el  punto  de  apli¬ 
cación  de  grandes  y  complejas  influencias,  las  in¬ 
fluencias  que  nos  moldean  en  la  infancia,  la  ense¬ 
ñanza  de  la  literatura,  de  los  varios  cuerpos  reli¬ 
giosos,  y  la  cotidiana  reiteración  de  la  Prensa.  An¬ 
tes  de  que  Europa  pueda  seguir  progresando  tiene 
que  haber  una  inversión  gigantesca  de  estas  fuer¬ 
zas  morales  e  intelectuales,  en  el  sentido  de  crear 
un  espíritu  internacional.  Si  ello  puede  verificarse, 
aun  hay  esperanza  para  Europa  y  el  viejo  mun¬ 
do.  Si  no,  entonces  Europa  se  vendrá  irremedia¬ 
blemente  abajo,  con  sus  banderas  bien  izadas  en  sus 
mástiles.  Estamos  sobre  un  barco  que  hace  agua,  y 
al  cual  sólo  una  cosa  puede  salvar.  O  tiramos  por 
la  borda  esos  patriotismos  europeos,  a  cambio  de 
una  idea  mayor,  o  nos  hundimos. 

¿Qué  idea  mayor  será  ésta? 

No  puede  ser  mas  que  una:  la  de  un  Estado  mun¬ 
dial  de  Toda  la  Humanidad. 

Ya  sé  que  hasta  ahora  he  reducido  el  caso  a  la 
idea  de  unos  Estados  Unidos  de  Europa  en  Euro¬ 
pa.  He  concentrado  nuestra  atención  en  esta  re¬ 
gión  de  máxima  dificultad  y  congestión.  Pero,  en 
realidad,  no  hay  barreras  ni  límites  demarcados  y 
fijos  en  el  viejo  mundo  entre  Europa,  Asia  y  Afri¬ 
ca.  Los  rusos  del  pueblo  hablan  de  “Europa”  como 
quien  está  fuera  de  ella.  Los  sistemas  políticos  eu¬ 
ropeos  se  desbordan,  y  siempre  se  desbordaron,  so- 
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bre  el  Oriente  y  el  Mediodía.  Recordad  los  primiti¬ 
vos  Imperios  de  Macedonia  y  de  Roma.  Ved  cómo 
el  idioma  ruso  corre  hacia  el  Pacífico,  y  cómo  el  Is¬ 
lam  se  irradia  en  los  tres  continentes. 

Cuando  penséis  en  todo  esto,  creo  convendréis 
conmigo  en  que  si  hablamos  de  unos  Estados  Uni¬ 
dos  de  Europa  no  hay  razón  para  que  no  hablemos 
de  unos  Estados  Unidos  del  antiguo  mundo.  ¿Y 
por  qué  pararnos  en  unos  Estados  Unidos  del  an¬ 
tiguo  mundo  ? 

No  hay  duda  de  que  las  más  evidentes  fuerzas 
sintéticas  de  América  en  la  actualidad  tienden  ha¬ 
cia  una  especie  de  unificación  panamericana.  Esta 
es  la  mutación  más  próxima,  la  primera  que  pue¬ 
de  acontecer. 

¿Pero  vamos  acaso  a  proyectar  una  especie  de 
mundo  dual:  el  nuevo  mundo  contra  el  antiguo? 

No  creo  que  esto  fuera  una  meta  muy  permanen¬ 
te  ni  satisfactoria.  ¿  A  qué  hacer  dos  asas  a  un  pla¬ 
neta?  Si  trabajamos  por  la  unidad  en  la  gran  es¬ 
cala  que  queremos,  igual  podemos  trabajar  por  la 
unidad  del  mundo. 

No  sólo  en  distancia,  sino  en  otros  muchos  res¬ 
pectos,  están  Londres  y  Roma  más  cerca  de  Nueva 
York  que  la  Patagonia,  y  San  Francisco  siempre 
será,  probablemente,  más  interesante  para  el  Japón 
que  París  o  Madrid.  No  puedo  ver  razón  alguna 
para  suponer  que  la  fusión  de  los  pueblos  del  mun- 
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do  en  una  unidad  económica  y  política  pudiera  al¬ 
gún  día  cesar,  a  menos  que  cese  nuestra  civiliza¬ 
ción.  No  veo  señales  de  que  nuestras  facilidades 
actuales  de  transporte  y  comunicación  sean  las  úl¬ 
timas  posibilidades  factibles.  Una  vez  que  escape¬ 
mos  de  esas  limitaciones  nacionalistas  de  nuestras 
ideas  políticas,  no  hay  razón  ni  ventaja  en  que  nos 
quedemos  a  medio  camino  de  una  completa  unidad 
humana. 

Ahora,  después  de  lo  dicho,  es  muy  fácil  expli¬ 
car  por  qué  desearía  yo  traer  ante  los  ojos  de  todos 
esta  idea  de  unidad  humana  en  la  forma  de  un  Es¬ 
tado  mundial,  y  no  de  una  Liga  de  Naciones. 

Dejadme,  ante  todo,  que  reconozca  el  extraordi¬ 
nario  valor  educativo  de  la  propaganda  de  la  Liga 
de  Naciones  y  del  esfuerzo  que  se  ha  hecho  para 
crear  una  Liga  de  Naciones.  Ha  puesto  ante  la  in¬ 
teligencia  general  del  mundo  la  proposición  de  una 
ley  mundial  y  una  unidad  mundial  que  acaso  no  se 
hubiese  podido  hacer  pública  de  otro  modo. 

¿Pero  es  una  Li'ga  de  Naciones  lo  que  realmente 
necesitamos  ? 

Me  atrevo  a  indicaros  que  la  palabra  “naciones” 
es  justamente  la  palabra  que  debiera  haberse  evi¬ 
tado,  que  admite  y  tiende  a  estereotipar  justamen¬ 
te  esos  conceptos  de  división  y  diferencias  que  a 
toda  costa  tenemos  que  reducir  y  borrar  si  quere¬ 
mos  que  nuestra  especie  prosiga.  Y  la  frase  tiene 
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un  delicado  tufillo  legal  y  litigioso.  ¿  Qué  lealtad  ni 
qué  devoción  podemos  esperar  que  inspire  esta  múl¬ 
tiple  asociación?  No  tiene  unidad;  no  tiene  perso¬ 
nalidad.  Es  como  pedir  a  un  hombre  que  ame  a  un 
miembro  cualquiera  de  un  club  de  mujeres  en  lugar 
de  querer  a  la  suya  propia. 

Por  la  idea  del  hombre,  por  la  unidad  humana, 
por  nuestra  sangre  común,  por  el  orden  único  del 
mundo,  puedo  imaginar  que  un  hombre  viva  y  mue¬ 
ra;  pero  no  por  una  congregación  miscelánea,  que 
jamás  se  fundirá,  ni  siquiera  en  el  nombre. 

No;  esta  fórmula  de  Liga  de  Naciones  no  tiene 
idea  central  ninguna,  carece  de  corazón.  Es  débil 
y  equívoca  justamente  donde  debería  ser  fuerte: 
en  definir  su  antagonismo  a  toda  soberanía  nacio¬ 
nal  separada.  Pues  a  esto  tiene  que  tender  si  sig¬ 
nifica  algo  práctico.  Si  significa  algo  práctico,  sig¬ 
nifica,  cuando  menos,  un  Super-Estado  englobando 
y  dominando  la  autonomía  de  los  Estados  existen¬ 
tes  ;  y  si  no  significa  nada  práctico,  ¿  de  qué,  enton¬ 
ces,  nos  sirve  ? 

'  i 

Puede  parecer  empresa  mucho  mayor  el  atacar 
la  nacionalidad  y  el  nacionalismo  que  el  zurcir  una 
componenda  con  ambos;  pero  siguiendo  la  línea 
de  la  nacionalidad  independiente  no  hay  esperan¬ 
za  de  unidad,  ni  de  paz,  ni  de  un  progreso  continuo 
para  la  Humanidad.  No  podemos  tolerar  esas  vie¬ 
jas  condensaciones  de  fidelidad,  porque  necesita- 
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mas  esa  misma  fidelidad  que  ahora  se  concentra  en 
ellas  para  cimentar  y  sostener  la  paz  de  todo  el 
mundo.  Así  como  los  pasados  patriotismos  regiona¬ 
les  han  hecho  lugar  a  los  patriotismos  nacionales, 
así  queremos  ahora  desalojar  esas  devociones,  aun 
demasiado  angostas,  en  pro  de  una  nueva  unidad 
y  una  nueva  idea  reinante :  la  idea  de  un  Estado  y 
de  una  bandera  sobre  toda  la  tierra. 

La  idea  del  Estado  mundial  es  a  la  Liga  de 
Naciones  lo  que  ila  idea  de  un  solo  Dios  de  la  tierra 

*  '  j 

y  del  cielo  a  la  de  una  divina  Junta  compuesta  por 
Odín,  Baal,  Júpiter,  Amnón-Rá,  Mumbo  Jumbo  y 
demás  dioses  nacionales  y  de  tribu.  Ni  en  una  ma¬ 
teria  ni  en  otra  hay  arreglo  posible.  No  hay  camino 
que  circunde  ambas  cosas.  El  fin  que  se  ofrece  a  la 
Humanidad  es  substituir  las  ideas  multitudinarias 
de  pequeños  Estados,  que  hoy  prevalecen,  por  la 
idea  común  y  única  de  una  República  mundial 
que  los  englobe  a  todos.  Ya  hemos  entrevisto  las 
próximas  e  inevitables  consecuencias  que  entra¬ 
ñaría  nuestro  fracaso  en  conseguirlo. 

Sí;  es  un  inmenso  proyecto.  Pero  ¿es  acaso  ab¬ 
surdo  ?  Que  no  nos  asusten  las  enormes  proporcio¬ 
nes  que  forzosamente  tendrían  los  cimientos  de 
un  Estado  mundial  semejante.  Recordad,  por  gran¬ 
de  que  os  parezca  la  tarea,  por  casi  imposible  que 
os  parezca,  que  en  la  implantación  de  una  ley 
mundial  y  un  Gobierno  mundial  reside  la  única 

v  i 
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esperanza  de  escapar  de  esta  confusión  creciente 
de  guerras,  descomposiciones  sociales  y  disgrega¬ 
ción  final,  que  terminarían  el  accidentado  cuento 
de  la  Humanidad. 

Yo„  personalmente,  me  siento  aterrado  por  la 
destrucción  ya  verificada  en  el  mundo  de  siete 
años  a  la  fecha.  ¡Dudo  de  que  ningún  americano 
que  no  haya  salido  de  América  pueda  darse  cuenta 
de  hasta  qué  punto  está  destrozada  Europa.  No 
creo  que  sean  muchos  los  que  comprenden  la  ra¬ 
pidez  con  que  aun  se  está  hundiendo  Europa,  lo 
urgente  que  es,  si  quiere  salvarse  la  civilización, 
poner  de  nuevo  a  Europa  sobre  una  base  de  bien 
común. 

i 

Pero  vengamos  a  la  inmensidad  de  este  proyec¬ 
to  de  substituir  el  amor  a  una  sola  y  egotista  na¬ 
ción  beligerante  por  el  amor  a  una  comunidad 
mundial.  ¡Se  trata  del  proyecto  de  invadir  cente¬ 
nares  de  millones  de  espíritus,  de  atacar  ciertas 

i 

ideas  establecidas  en  -esos  espíritus  y,  o  bien  de 
borrar  por  completo  esas  ideas,  o  de  suplemen¬ 
tarias  y  corregirlas  profundamente  con  esta  nueva 
idea  de  una  comunidad  mundial.  Tendremos  que 
penetrar,  no  sólo  en  los  espíritus,  hoy  por  hoy 
ferozmente  patrióticos,  de  franceses,  alemanes, 
ingleses,  irlandeses  y  japoneses,  sino  también  en 
los  espíritus,  remotos  y  difíciles,  de  árabes  y  de  in¬ 
dios  y  en  las  incontables  miríadas  de  China.  ¿Hay 
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algún  precedente  que  justifique  nuestra  esperanza 
en  la  posibilidad  de  un  cambio  semejante  en  las 
ideas  del  mundo? 

Creo  que  sí.  Y  me  atrevo  a  indicar  que  la  ten¬ 
dencia  general  del  pensamiento  en  estas  mate¬ 
rias  es  hoy  demasiado  escéptica  sobre  lo  que  la 
enseñanza  y  la  propaganda  pueden  conseguir.  En 
el  pasado  ya  hubo  grandes  cambios  en  el  pen¬ 
samiento  humano.  Apenas  necesito  recordaros  la 
expansión  del  Cristianismo  por  la  Europa  occiden¬ 
tal.  En  unos  cuantos  siglos,  todo  el  Occidente  euro¬ 
peo  se  vió  cambiar,  de  la  salvaje  confusión  de  las 
tribuís  en  guerra  que  sucedieron  a  la  caída  del  Im¬ 
perio  romano,  a  la  unidad  de  la  Cristiandad,  a  una 
comunidad  que  semejante  idea  unificadora  podía 
levantar  de  un  extremo  a  otro  para  el  esfuerzo 
común  de  las  Cruzadas. 

Aun  más  soiprendente  fué  la  rápida  transforma¬ 
ción,  en  menos  de  un  siglo,  de  todas  las  naciones 
y  pueblos  al  sur  y  al  oeste  del  Mediterráneo,  desde 
España  hasta  el  Asia  central,  en  la  unidad  del  Is¬ 
lam;  una  unidad  que  también  ha  durado  hasta 
este  día.  En  ambos  casos,  lo  que  puedo  llamar  la 
inversión  mental  fué  inmensa. 

Creo  que  si  consideráis  la  difusión  de  aquellas 
complejísimas  y  difíciles  religiones  y  comparáis  los 
medios  con  que  contaban  sus  promovedores  con  los 
medios  hoy  al  alcance  de  las  personas  inteligentes, 


Wells:  El  salvamento. 


7 


98 


H.  G.  WELLS 


encontraréis  bastantes  razones  para  considerar  que 
la  refundición  de  las  ideas  en  un  molde  de  Estado 
universal  no  es,  ni  mucho  menos,  un  proyecto  im¬ 
posible. 

Aquellas  grandes  doctrinas  del  pasado  fueron  di¬ 
fundidas,  como  dijimos  en  otra  ocasión,  muy  prin¬ 
cipalmente  por  la  palabra  hablada.  Sus  expositores 
tenían  que  viajar  lentamente  y  afrontando  mil 
peligros.  La  gente  se  congregaba  con  gran  difi¬ 
cultad,  exceptuando  en  unas  cuantas  ciudades  po¬ 
pulosas.  Los  libros  rara  vez  podían  usarse.  Pocas 
gentes  sabían  leer;  menos  aún  traducir,  y  los  ma¬ 
nuscritos  eran  copiados  en  pergamino  con  extrema 
lentitud.  No  había  imprentas,  ni  papel,  ni  correo. 
Y,  excepto  para  contadísimas  personas,  tampoco 
había  escuelas.  Lo  mismo  la  Cristiandad  que  el  Is¬ 
lam  tuvieron  que  crear  sus  escuelas  comunes,  con 
objeto  de  preservar  siquiera  intacto,  de  genera¬ 
ción  en  generación,  un  mínimo  de  su  doctrina.  Y 
todo  esto  fuá  llevado  a  cabo  a  pesar  de  una  opo¬ 
sición  y  persecución  durísimas. 

Hoy  día  tenemos  medios  de  poner  las  ideas  y  los 
argumentos  rápida  y  eficazmente  al  alcance  de  todo 
el  mundo  y  casi  en  un  mismo  momento,  tales  como 
no  hubieran  podido  ni  soñarse  hace  cien  años.  No 
sólo  tenemos  libros  y  periódicos,  sino  que  en  el  ci¬ 
nematógrafo  contamos  con  un  medio  de  presenta¬ 
ción  rápida  y  viva  que  todavía  apenas  se  ha  usado. 
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Tenemos  escuelas  casi  en  todas  partes.  Y  la  nece¬ 
sidad  humana  de  un  Estado  mundial  y  la  idea  del 
servicio  mundial,  en  lugar  del  patriotismo  comba¬ 
tivo,  son  urgentes  y  no  admiten  demora.  Tenemos 
una  invencible  razón  para  este  Estado  mundial  y 
una  objeción  sin  réplica  contra  los  nacionalismos 
y  patriotismos  que  quisieran  oponérsele. 

¿No  es  casi  inevitable  que  algunos  de  nosotros 
nos  reunamos  y  comencemos  una  propaganda  de 
esta  paz  mundial  organizada,  sin  la  cual  nuestra 
especie  desaparecería  ?  'El  mundo  se  muere  por  f ah 
ta  de  una  idea  política  común.  Todavía  estamos  a 
tiempo  de  dar  al  mundo  esta  idea  política  común, 
la  idea  de  un  Estado  federal  del  mundo.  No  tene¬ 
mos  más  remedio  que  poner  las  manos  a  ello. 

Ya  os  h,e  dicho  que  la  misión  más  importante 
para  los  hombres  y  mujeres  de  hoy  es  la  predica¬ 
ción  y  la  enseñanza,  la  preparación  y,  por  último, 
la  ejecución  de  este  proyecto  de  Estado  mundial. 
Tenemos  que  crear  una  visión  de  él,  que  hacerlo 
parecer  primero  una  posibilidad,  luego  una  realidad 
cada  vez  más  cercana.  Tarea  es  ésta  que  requiere  el 
trabajo  y  el  pensamiento  de  miles  de  cerebros.  Te¬ 
nemos  que  diseminar  la  idea  de  un  Estado  federal 
del  mundo,  como  una  realidad  próxima,  por  toda  la 
extensión  de  la  tierra.  Cien  varios  caminos  tene¬ 
mos  hoy  para  ello.  Podemos  hacerlo  por  medio  de  la 
Prensa,  por  toda  clase  de  formas  de  expresión  lite- 
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raria,  en  nuestras  escuelas,  colegias  y  Universida¬ 
des,  a  través  de  portavoces  políticos,  por  organiza¬ 
ciones  especiales  y,  en  último  término,  pero  no  el 
menos  importante,  por  medio  de  la  enseñanza  de  las 
Iglesias.  Pues  recordad  que  todas  las  grandes  reli¬ 
giones  del  mundo  son,  en  teoría,  universalistas; 
pueden  tolerar  las  divisiones  de  los  hombres,  pero 
no  sancionarlas.  Y  no  se  crea  que  proponemos  una 
revolución  religiosa,  sino,  a  lo  sumo,  una  resurrec¬ 
ción  religiosa.  Podemos  hoy  propagar  ideas  y  su¬ 
gestiones  cien  veces  más  de  prisa  que  hace  cien 
*años. 

Este  movimiento  no  necesita  en  sus  comienzos 
[intervenir  en  política.  Es  un  movimiento  previsor, 
y  su  especial  cometido  será  con  los  espíritus  jóve¬ 
nes  y  todavía  en  crecimiento.  Pero  cuando  se  ex¬ 
tienda,  inevitablemente  cambiará  la  política.  Las 
naciones,  Estados  y  reinos  de  hoy  día,  que  luchan 
y  traman  uno  contra  otro,  como  si  debieran  luchar 
y  tramar  eternamente,  se  convertirán,  cada  día 
más  abierta  y  ostensiblemente,  en  simples  Gobier¬ 
nos  custodios,  Gobiernos  que  desempeñen  en  el 
mundo  un  papel  de  servidumbre,  en  tanto  que  el 
Estado  mundial  alcanza  su  mayor  edad.  Pues  este 
Estado  mundial,  que  el  mundo  aguarda,  debe  ser, 
necesariamente,  una  fusión  de  todos  los  Gobiernos 
y  un  heredero  de  todos  los  Imperios. 

Hasta  aquí  me  he  ocupado  de  presentar  las  ra- 
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zones  para  un  Estado  mundial.  Y  mucho  me  temo 
que  la  discusión  haya  sido  un  tanto  abstracta,  pues 
me  he  atenido  estrictamente  a  la  lógica  seca  de  la 
actual  situación  humana. 

Pero  permitidme  ahora  que  intente,  muy  breve¬ 
mente,  en  un  simple  esquema,  alguna  determina¬ 
ción  concreta  de  lo  que  un  Estado  mundial  signifi¬ 
caría.  Tratemos  de  concebir  por  nosotros  mismos 
la  forma  que  un  Estado  mundial  adoptaría.  No  qui¬ 
siera  abandonar  esta  discusión  con  sólo  una  frase, 
que  apenas  es  sino  una  frase  negativa,  mientras  no 
le  demos  algún  cuerpo.  Hasta  ahora,  el  Estado  mun¬ 
dial  significa  simplemente  un  mundo  sin  divisiones 
políticas.  Tratemos  de  llevar  la  idea  hasta  la  con¬ 
cepción  de  un  Estado  de  todo  el  mundo  unificado  y 
organizado. 

Tratemos  de  imaginar  lo  que  un  Gobierno  mun¬ 
dial  sería.  Encuentro  que  cuando  alguien  habla  de 
un  Estado  mundial,  la  gente  piensa  en  seguida  en 
algún  Gobierno  existente,  al  que  se  darían  propor¬ 
ciones  mundiales.  Preguntan,  por  ejemplo,  dónde  se 
reuniría  el  Congreso  mundial,  y  cómo  se  elegiría 
al  presidente  mundial.  ¡Enorme  personaje  el  tal 
presidente  mundial! — piensan — .  ¿O  bien  sería  un 
rey  mundial  ?  Preguntas  muy  naturales,  a  primera 
vista.  Pero,  ¿son  igualmente  sensatas?  ¿No  estarán 
un  tanto  afectadas  por  falsas  analogías  ?  El  Gobier¬ 
no  de  todo  el  mundo  muy  bien  podría  ser,  no  una 
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versión  ampliada  del  Gobierno  de  una  parte  del 
mundo,  sino  otra  especie  de  función  enteramente 
distinta.  Estas  analogías  que  la  gente  saca  tan  fá¬ 
cilmente  de  los  Estados  nacionales  es  muj^  posible 
ho  sirvieran  en  un  Estado  mundial. 

En  primer  lugar,  y  con  respecto  a  esa  cuestión 
de  un  rey  o  un  presidente:  ¿es  siquiera  probable 
que  el  Estado  mundial  tenga  una  sola  cabeza  visi¬ 
ble?  ¿Será  este  Estado  mundial  una  monarquía, 
una  monarquía  limitada,  electiva  y  de  plazos  cor¬ 
tos,  como  los  Estados  Unidos,  o  una  monarquía 
ilimitada  y  hereditaria,  como  »el  Imperio  británico? 

Muchas  gentes  dirán:  Es  preciso  que  tengáis  una 
cabeza  del  Estado.  Pero  ¿por  qué  es  preciso?  ¿No 
será  esa  idea  un  legado  de  aquellos  tiempos  en  que 
los  Estados  eran  pequeñas  comunidades  que  nece¬ 
sitaban  un  caudillo  en  la  guerra  y  en  la  diplomacia  ? 

En  el  Estado  mundial  debéis  tener  en  cuenta  que 
no  habrá  guerra  ni  diplomacia. 

Yo,  por  mi  parte,  hasta  discutiría  si  en  un  gran 
Estado  moderno,  como  los  Estados  Unidos,  no  se 
ha  concedido  demasiada  importancia  a  las  atribu¬ 
ciones  presidenciales.  Y  me  parece  que  ya  muchas 
personas  en  los  mismos  Estados  Unidos  se  han 
planteado  esta  cuestión  y  contestado  a  ella  afir¬ 
mativamente. 

Las  grandes  líneas  de  la  Constitución  norteame¬ 
ricana  fueron  trazadas  en  un  período  de  monarquía 
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casi  universal.  La  personalidad  de  Jorge  Wash¬ 
ington  proyectaba  su  sombra  sobre  la  situación, 
y,  como  sabéis,  las  ideas  monárquicas  tenían  tal 
curso  que  durante  los  años  que  siguieron  a  la  gue¬ 
rra  de  la  Independencia  hasta  se  proyectó  impor¬ 
tar  un  rey  alemán,  algún  príncipe  de  Prusia,  a  imi¬ 
tación  de  la  monarquía  británica.  Pero  si  los  Esta¬ 
dos  Unidos  tuvieran  hoy  que  formarse  de  nuevo, 
con  arreglo  a  sus  proporciones  actuales,  ¿concede¬ 
rían  tanto  poder  e  importancia  a  un  solo  individuo 
como  concedieron  a  Jorge  Washington  y  sus  suce¬ 
sores  en  la  Casa  Blanca?  Permitidme  que  lo  dude. 

Puede  haber  un  límite  a  la  extensión  y  comple¬ 
jidad  de  una  comunidad  regida  por  una  sola  cabe¬ 
za.  Y  acaso  este  límite  haya  sido  rebasado  ya  por 
los  Estados  Unidos  y  el  Imperio  británico.  Quizá 
es  posible  para  una  sola  persona  dirigir  conve¬ 
nientemente  una  comunidad  de  cuarenta  o  cin¬ 
cuenta  millones  de  almas.  Pero  ¿será  también  po¬ 
sible  para  un  solo  individuo,  de  vida  corta  como  la 
humana,  gobernar  y  establecer  el  necesario  con- 

i 

tacto  entre  cientos  de  millones  de  hombres  en  mi¬ 
les  y  miles  de  ciudades  ? 

Recientemente  hemos  observado  con  admira¬ 
ción  y  simpatía  los  heroicos  esfuerzos  deil  príncipe 
de  Gales  para  estrechar  la  mano  y  sonreír  a  todos 
los  habitantes  del  Imperio  británico,  cuyo  “dorado 
eslabón”  está  llamado  a  ser  un  día.  Pero,  a  pesar 
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de  sus  tremendos  ejercicios,  aun  queda  mucho  ca¬ 
mino  que  andar. 

Debo  confesar  que  no  veo  ninguna  cabeza  indi¬ 
vidual  en  mi  visión  de  ese  Estado  del  mundo. 

La  realidad  vinculadora  del  Estado  mundial  de¬ 
berá  ser,  no  un  individuo,  sino  una  idea:  la  idea 
ded  bien  público  universal  bajo  el  Dios  de  toda  la 
Humanidad. 

Si  alguna  vez,  para  cualquier  fin  determinado, 
algún  individuo  tuviese  que  salir  y  obrar  en  nom¬ 
bre  del  Estado  mundial,  supongo  que  entonces  los 
decanos  del  Tribunal  Supremo,  o  el  presidente  del 
Consejo,  o  los  directores  de  las  Sociedades  cientí¬ 
ficas,  o  alguna  otra  persona  por  el  estilo,  harían 
lo  que  fuese  preciso. 

Pero,  si  no  una  cabeza  individual,  sí  tendrá  que 
haber,  por  lo  menos,  una  especie  de  Asamblea  o 
Concejo.  Esto  parece  indispensable.  Pero  ¿será 
una  reunión  semejante  al  Parlamento  británico, 
con  un  Gobierno  y  una  oposición,  regidos  por  tra¬ 
diciones  e  ideas  de  partidos? 

Aquí  de  nuevo  me  parece  pueden  fácilmente  ex- 

> 

traviarnos  las  condiciones  existentes,  por  tempo¬ 
rales  que  sean.  No  creo  sea  necesario  dar  por 
sentado  que  el  Concejo  del  Estado  mundial  sea  una 
Asamblea  de  partidos  políticos.  Creo  será  posible 
tener  una  verdadera  reunión  de  representantes, 
una  muestra  legítima  del  pensamiento  y  voluntad 
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de  los  hombres,  y  evitar  un  desarrollo  de  partidos 
por  medio  de  un  método  de  votación  más  científico 
que  los  bárbaros  artificios  usados  para  la  elección 
de  representantes  en  nuestros  Parlamentos,  arti¬ 
ficios  movidos  por  las  manos  del  partido  gober¬ 
nante,  que  trafica  así  con  los  defectos  del  sistema 
político. 

¿Será  este  Concejo  elegido  directamente?  Esto, 
a  mi  juicio,  puede  creerse  esencial.  Y  determinar¬ 
se  con  arreglo  a  un  derecho  político  amplísimo. 
Primero,  porque  es  de  una  importancia  primordial 
que  todos  los  adultos  del  mundo  sientan  una  rela¬ 
ción  directa  y  personal  entre  sí  mismos  y  el  Esta¬ 
do  mundial,  y  se  den  cuenta  de  que  son  ciudadanos 
participantes  y  activos.  Y  segundo,  porque  si  el  tal 
Concejo  es  nombrado  por  un  cuerpo  intermedio, 
toda  suerte  de  consideraciones  locales  y  naciona¬ 
les,  esenciales  al  cometido  del  cuerpo  subordina¬ 
do,  se  interpondrán  en  la  simple  y  directa  consi¬ 
deración  del  bien  público  universal. 

Y  en  cuanto  a  este  Concejo,  ¿habrá  en  él  gran¬ 
des  debates  y  escenas  y  crisis  sensacionales;  en 
suma,  todas  esas  cosas  que  hacen  tan  buen  efecto 
en  un  vasto  cuadro  de  historia?  Otra  vez  puede  ex¬ 
traviarnos  aquí  la  analogía.  Una  consideración 
que  obstruye  el  camino  a  todo  esto  es  que  sus 
miembros  no  tendrán  un  idioma  común  que  pue¬ 
dan  todos  hablar  con  la  facilidad  necesaria  para  la 
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elocuencia.  La  elocuencia  es  mucho  más  adecuada 
a  las  condiciones  de  una  reunión  de  pieles  rojas 
que  al  ordenamiento  de  grandes  y  complicados  in¬ 
tereses.  El  Concejo  mundial  sería  una  Asamblea 
taciturna.  También  podría  acordarse  su  convoca¬ 
ción  de  tarde  en  tarde.  Sus  miembros  podrían  co¬ 
municarse  en  gran  parte  sus  opiniones  por  medio 
de  notas ,  que  tendrían  que  ser  muy  claras  y  explí¬ 
citas,  ya  que  habrían  de  pasar  por  la  traducción, 
y  breves,  para  evitar  negligencias. 

¿Y  cuáles  serán  los  principales  órganos  y  or¬ 
ganizaciones,  y  trabajos,  y  métodos  de  que  tendrá 
que  ocuparse  este  Concejo  del  Estado  mundial? 

Habrá  un  Tribunal  ‘Supremo  que  determine,  no 
la  ley  Internacional,  sino  la  ley  Mundial.  Habrá 
un  creciente  Código  de  la  ley  Mundial. 

Habrá  una  circulación  monetaria  mundial.  Ha¬ 
brá  un  ministerio  de  Correos,  Transportes  y  Co¬ 
municaciones  de  todo  el  mundo. 

Habrá  un  ministerio  de  Comercio  de  productos 
de  primera  necesidad,  que  se  ocupará  también  de 
la  conservación  y  fomento  de  los  recursos  natu¬ 
rales  de  la  tierra. 

Habrá  un  ministerio  del  Trabajo. 

Habrá  un  ministerio  de  Higiene  mundial. 

Habrá  un  ministerio,  el  más  importante  de  to¬ 
dos,  que  vigile  y  supiemente  la  obra  de  educación 
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nacional  y  cuide  y  estimule  las  comunidades  retra- 

i 

sadas. 

Y,  en  lugar  de  un  ministerio  ¡de  la  Guerra  y  de 
la  Marina,  habrá  un  ministerio  de  la  Paz ,  que  es- 

i 

tudie  las  posibilidades  combativas  de  cada  nuevo 
invento  y  tenga  un  dominio  completo  de  todas  las 
fuerzas  armadas  que  queden  en  el  mundo. 

Todos  estos  ministerios  mundiales  actuarán  en 
colaboración  con  las  autoridades  locales,  que  apli¬ 
carán  los  principios  generales  a  las  condiciones 
del  lugar. 

Estos  organismos  comprenden,  probablemente, 
todo  lo  que  el  Gobierno  de  un  Estado  mundial  ten- 

V 

dría  que  hacer.  Gran  parte  de  su  actividad  sería 
simplemente  la  coordinación  y  adaptación  de  acti¬ 
vidades  ya  discutidas  a  fondo  y  preparadas  para 
ello  por  debates  locales  y  nacionales.  Creo  sería 
un  error  suponer  que  el  trabajo  de  un  Gobierno 
mundial  tendría  que  ser  más  vasto  y  más  comple¬ 
jo  que  el  de  Gobiernos  como  los  Estados  Unidos  o 
el  Imperio  británico.  En  muchos  puntos  tendría 
una  labor  sumamente  simplificada.  No  habría  ene¬ 
migos  exteriores,  ni  competencia  internacional,  ni 
aranceles.  Se  limitaría  a  mantener  el  orden,  no  a 
llevar  adelante  una  pugna.  No*  habría  necesidad 
de  secretos,  ni  sería  preciso  un  Gabinete  maqui¬ 
nando  y  urdiendo  a  puerta  cerrada ;  no  habría  más 
política  general  que  la  de  atender  sin  desmayos 
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al  bien  público  mundial.  Hasta  el  origen  prima¬ 
rio  de  un  Concejo  mundial  tendría  necesariamente 
que  ser  distinto  del  de  cualquier  Gobierno  nacio¬ 
nal.  Todos  los  Gobiernos  existentes  deben  su  co¬ 
mienzo  a  la  fuerza,  y  son,  en  su  naturaleza  fun¬ 
damental,  militantes.  Son  un  órgano  ofensivo-de- 
fensivo.  Este  hecho  satura  nuestra  tradición  legal 
y  social  más  de  lo  que  a  primera  vista  pudiera 
creerse.  En  todas  partes  hay,  en  materia  de  ley 
civil,  como  un  tufillo  de  estado  de  sitio  mitigado. 
Pero  un  Gobierno  mundial  arrancaría  de  motivos 
distintos  y  realizaría  un  ideal  diferente.  Sería,  en 
su  esencia,  un  organismo  encargado  de  mantener 
la  paz. 

Y  ahora  quizá  podamos  considerar  este  proyecto 
de  un  Estado  mundial  reflejado  en  las  circunstan¬ 
cias  de  la  vida  de  un  ciudadano  individual.  Obser¬ 
vemos  muy  sucintamente  la  vida  de  un  joven  de 
tipo  medio  que  viviese  en  un  Estado  mundial,  y 
veamos  cómo  diferiría  de  una  vida  actual  del  tipo 
medio. 

Este  joven  habrá  nacido  en  cualquiera  de  los  Es¬ 
tados  Unidos  del  Mundo:  en  Nueva  York  o  Califor¬ 
nia,  en  Ontario,  Nueva  Zelanda,  Portugal,  Fran¬ 
cia,  Bengala,  Shanes  i,  etc.,  pero  dondequiera  que 
le  haya  tocado  en  suerte,  la  primera  historia 
que  aprenderá  será  la  maravillosa  historia  de  la 
Humanidad,  desde  sus  comienzos  casi  animales, 
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hace  bastantes  miles  de  años,  sin  más  herramientas 
que  algunos  útiles  de  pedernal  afilado  o  madera 
desbastada,  hasta  la  fuerza  y  la  ciencia  de  nues¬ 
tros  días.  Su  educación  le  trazará  los  comienzos  de 
la  palabra,  de  la  escritura,  del  cultivo  de  la  fierra, 
de  la  edificación. 

Aprenderá  de  los  pueblos  y  naciones  del  pasado, 
y  de  cómo  cada  uno  ha  traído  sus  dones  peculiares 
y  su  contribución  distintiva  a  la  creciente  herencia 
de  la  especie. 

Sabrá,  quizás,  menos  de  guerras,  batallas,  con¬ 
quistas,  matanzas,  reyes  y  demás  poco  gratas  inva¬ 
siones  de  la  dignidad  y  el  bienestar  humanos,  y  sa¬ 
brá  más  de  los  exploradores,  descubridores  y  bien¬ 
hechores  que  nuestros  ciudadanos  contemporáneos. 

Niño  aún,  le  grabarán  en  el  espíritu  las  grandes 
líneas  de  la  aventura  humana  por  toda  clase  de 
métodos  infalibles  de  presentación,  tales  como  nues¬ 
tras  míseras  escuelas  de  hoy  no  pueden  siquiera 
soñar. 

Y  sobre  estos  sólidos  cimientos  edificará  el  co¬ 
nocimiento  de  su  propio  Estado  y  nación  y  raza, 
aprendiendo,  no  cuentos  de  antiguos  agravios  y 
triunfos  y  venganzas,  sino  aquello  que  su  raza  y 
su  tierra  particulares  han  dado,  y  lo  que  dan,  y  lo 
que  puede  esperarse  den  al  común  bienestar  del 
mundo.  Sobre  estos  cimientos  se  levantará  su  con¬ 
ciencia  social. 
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Aprenderá  un  esquema  de  cuanto  la  Humanidad 
conoce  y  de  los  reinos  fascinadores  a  medio  ex- 

i 

plorar  y  por  cuyo  entero  conocimiento  lucha  aún 
el  hombre.  Su  curiosidad  y  su  imaginación  se  ex¬ 
citarán  así  y  acabarán  de  desarrollarse. 

Probablemente,  su  educación  no  se  interrumpi¬ 
rá  hasta  que  tenga  por  lo  menos  diez  y  ocho  o 
diez  y  nueve  años,,  y  acaso  hasta  los  veintidós  o 
veintitrés.  Pues  un  mundo  que  no  malgasta  nin¬ 
guno  de  sus  recursos  en  armamentos  ni  en  tropas, 
y  que  produce  cuanto  necesita  en  las  regiones  más 
aptas  para  esta  producción,  y  la  entrega  al  con¬ 
sumidor  por  el  camino  más  directo,  será  suficiente¬ 
mente  rico,  no  sólo  para  consagrar  el  primer  cuar¬ 
to  de  la  vida  de  cada  hombre  a  la  educación,  sino 
también  para  mantener  cierta  educación  durante 
toda  la  vida. 

No  hay  que  decir  que  lia  escuela  a  que  nuestro 
joven  ciudadano  irá  será  muy  distinta  de  las  bur¬ 
das  y  revueltas  escuelas  de  hoy,  asistidas  por 
maestros  mal  pagados  y  con  las  paredes  desnudas. 
No ;  ya  algo  de  la  inteligencia  y  la  riqueza  que  hoy 
derrochamos  en  baterías  y  submarinos  habrá  be¬ 
neficiado  a  estas  escuelas. 

Hasta  las  escuelas  de  aldea  estarán  instaladas 
en  un  bonito  edificio,  que  cueste,  poco  más  o  menos, 
lo  que  hoy  cuesta  un  gran  cañón  naval  o  un  aero¬ 
plano  de  bombardeo.  Ya  sé  que  esto  sonará  a  ex- 
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travagancia  y  delirio  a  muchos  oídos  contempo¬ 
ráneos  ;  pero  en  el  Estado  mundial  las  normas  se¬ 
rán  muy  diferentes. 

No  sé  si  alguno  de  nosotros  realmente  se  da 
cuenta  de  lo  que  decimos  cuando  hablamos  de  una 
mayor  eficacia  docente  en  lo  futuro.  Ello  signi¬ 
fica — si  es  que  significa  algo — :  enseñar  más  con 
muchos  menos  inconvenientes.  Significará,  por 
ejemplo,  que  la  mayoría  de  los  hombres  sepa  tres 
o  cuatro  idiomas  bien  aprendidos ;  que  puedan  pen¬ 
sar  en  cuestiones  matemáticas  con  una  prontitud 
y  claridad  que  nos  asombre ;  que,  sea  sobre  el  pun¬ 
to  que  sea,  sus  espíritus  se  muevan  en  una  luz  ce¬ 
nital,  allí  (donde  los  nuestros  se  agitan  en  una  bru¬ 
ma  de  ignorancia  o  una  penumbra  emocional. 

Este  joven  ciudadano  del  Estado  mundial,  inteli¬ 
gente,  amplio  de  ideas,  no  será  entregado,  después 
de  sus  años  de  educación,  a  una  vida  de  afanes  y 
trabajos,  pues  apenas  habrá  ya  afanes  ni  trabajos 
en  el  mundo.  La  Humanidad  tendrá  máquinas  y 
fuerza  bastante  para  llevar  a  cabo  casi  todos  esos 
trabajos  que  suponen  esfuerzo  corporal  y  fatiga. 
¡Pensar  que  entre  1914  y  1918  dilapidamos  sufi¬ 
ciente  energía,  y  destruimos  suficiente  maquina¬ 
ria,  y  convertimos  suficiente  substancia  gris  en  ca¬ 
rroña  con  que  poder  libertar  para  siempre  de  toda 
fatiga  a  centenares  de  millones  de  trabajadores! 

Nuestro  joven  ciudadano  elegirá  cualquier  tra- 


112 


H.  G.  WELLS 


bajo  interesante,  quizás  un  trabajo  creador.  Y  po¬ 
drá,  si  quiere,  viajar  por  todo  el  mundo  sin  necesi¬ 
dad  de  pasaporte  ni  cambio  de  moneda,  pues  en  to¬ 
das  partes  estará  en  su  país,  en  todas  partes  en¬ 
contrará  gente  que  será  entre  sí  muy  distinta,  pero 
nunca  sospechosa  ni  hostil.  En  todas  partes  halla¬ 
rá  ciudades  hermosas  y  varias,  libremente  expre¬ 
sivas  del  espíritu  de  la  tierra  en  que  se  han  levan¬ 
tado  ;  ciudades  extranjeras,  y  amigas  no  obstante. 

El  mundo  será  un  lugar  más  saludable  de  lo  que 
hoy  es,  pues  la  Humanidad,  como  tal,  aun  promo¬ 
verá  guerras  organizadas;  pero  no  ya  guerras  de 
hombres  contra  hombres,  sino  de  hombres  contra 
epidemias  y  enfermedades  infecciosas.  Probable¬ 
mente  no  volverá  nunca  a  saber  lo  que  es  un  cata¬ 
rro  ni  un  dolor  de  cabeza.  Podrá  ir  a  través  de  las 
grandes  selvas  del  trópico  sin  tiritar  de  fiebre  y  sin 
saturarse  de  drogas  preventivas.  Caminará  libre¬ 
mente  entre  las  grandes  montañas,  volará  a  los  po¬ 
los  de  la  tierra,  si  así  le  place,  y  buceará  en  las  he¬ 
ladas  y  ahora  secretas  profundidades  del  mar. 

Pero  es  muy  difícil  completar  el  cuadro  de  su 
vida  adulta  de  modo  que  pueda  parecer  real  a  nues¬ 
tra  experiencia.  Es  difícil  de  concebir  y  aun  más 
difícil  de  explicar.  Vivimos  en  este  mundo  conges¬ 
tionado,  apretujado,  vocinglero,  que  ha  penetrado 
nuestra  naturaleza  y  nos  ha  hecho  parte  de  sí  mis¬ 
mo.  Casi  ninguno  de  nosotros  sabe  lo  que  es  ser 
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educado  convenientemente,  ni  lo  que  es  vivir  en  una 
buena  salud  constante. 

Hablar  de  lo  que  el  mundo  puede  ser  a  la  mayo¬ 
ría  de  nosotros  es  como  hablar  de  baños  y  “con¬ 
fort”  y  ocios  intelectuales  a  uno  de  esos  despojos 
humanos  que  arrastran  su  vida  empapada  de  alco¬ 
hol  por  un  barrio  obrero.  Tan  desvitalizado  está  el 
ser,  tan  arraigada  la  mugre,  a  tal  punto  converti¬ 
da  en  una  segunda  naturaleza,  que  realmente  un 
baño  no  resulta  muy  atractivo  que  digamos.  La 
ropa  limpia  y  decente  parece  una  burla  o  una  afec¬ 
tación.  El  oír  hablar  de  lugares  espaciosos  y  cómo¬ 
dos  sólo  suscita  en  el  desgraciado  un  violento  de¬ 
seo  de  escapar  y  esconderse  en  cualquier  rincón. 
Para  el  que  vive  en  la  inmundicia  y  la  miseria,  la 
pendencia  y  la  lucha  son  una  especie  de  desahogo 
nervioso.  A  las  muchedumbres  miserables  y  dolien¬ 
tes  la  perspectiva  de  una  vida  pacífica  es  un  intole¬ 
rable  horizonte. 

Pues  bien ;  todo  este  mundo  nuestro  parecerá  se¬ 
guramente  un  barrio  bajo  a  los  habitantes  de  una 
edad  más  feliz.  Mirarán  nuestro  mundo  lo  mismo 
que  nosotros  miramos  el  siglo  noveno  o  décimo, 
cuando  leemos  de  sus  forajidos  y  su  inseguridad, 
de  sus  pestilencias,  sus  mansiones  antihigiénicas, 
su  abstinencia  de  las  abluciones. 

Pero  nuestro  joven  ciudadano  no  estará  habitua¬ 
do  a  este  bajo  mundo.  Su  espíritu  y  su  corazón  es- 
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tarán  libres  de  nuestra  podre  inveterada.  Amará. 
Amará  hermosamente,  como  la  mayoría  de  nos¬ 
otros  esperó  amar  en  sus  más  románticos  momen¬ 
tos.  Tendrá  ambiciones,  pues  el  Estado  mundial 
ofrecerá  ancho  campo  a  la  ambición.  Trabajará  há¬ 
bil  y  fructuosamente,  o  administrará  servicios  pú¬ 
blicos,  o  será  un  buen  maestro,  o  un  médico  del 
cuerpo  o  del  espíritu,  o  un  artista  creador ;  podrá 
ser  un  escritor  o  un  investigador  científico ;  podrá 
ser  un  hombre  de  Estado  mundial.  En  este  caso 
podrá  subir  hasta  el  Congreso  del  mundo  federal. 
En  el  año  2020  aun  habrá  política;  pero  será  una 
política  bien  distinta  de  la  presente.  En  lugar  de 
llevar  los  asuntos  mundiales  una  docena  de  oficinas 
extranjeras,  todas  urdiendo  mezquina  y  astuta¬ 
mente  una  contra  otra,  todas  maquinando  pertur¬ 
baciones  y  daños,  serán  colocados  bajo  la  dirección 
de  una  común  inteligencia,  educada  y  organizada, 
atenta  sólo  ah  bien  común. 

¿Qué,  os  suena  a  ripio  todo  esto?  Temo  que 
sí,  y  que  se  os  antoja  estoy  hablando  de  un  país 
quimérico,  de  una  imposible  Utopía,  ¿no  es  cierto? 
¡Quién  sabe!  Es  muy  posible  que  tengáis  razón. 
Este  viejo  y  desastroso  mundo  de  mugre,  guerra, 
bancarrota,  crimen  y  malicia,  vidas  frustradas,  vi¬ 
das  atormentadas,  insalubridad  general  y  decaden¬ 
cia  social,  cada  día  mayores,  cada  día  más  cerca 
del  abismo...,  ¿cómo  esperar  remediarlo  y  apartarlo 
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de  su  ruina?  ¡Qué  presunción,  qué  atrevimiento, 
qué  absurdo!,  ¿verdad?...  Oír  me  parece  una  dis¬ 
tante  rechifla... 

A  veces  pienso  que  las  harteras  que  separan  en¬ 
tre  sí  a  los  hombres  son  casi  infranqueables  e  in¬ 
vencibles  ;  que  nosotros,  que  hablamos  ahora  de  un 
Estado  mundial,  somos  sólo  los  precursores  de  una 
vasta  lucha  en  los  espíritus  y  corazones  de  los  hom¬ 
bres,  que  acaso  dure  si'glosi  y  siglos,  que  quizás  fra¬ 
case  al  final. 

Pero  a  veces  también,  en  otra  disposición  de  áni¬ 
mo,  se  me  antojan  tan  ilógicas  estas  barreras  y 
nacionalidades  y  separaciones,  a  tal  punto  cuestión 
de  tradición,  y  tan  claramente  dañinas  y  crueles, 
que  en  cualquier  momento  puede  el  sentido  común 
de  la  especie  echarlas  abajo... 

¿  Quién  puede  ver  en  éste  el  más  obscuro  de  to¬ 
dos  los  misterios:  el  corazón  y  la  voluntad  de  los 
hombres  ?  Acaso  sea  un  bien  para  nosotros  no  saber 
de  las  muchas  generaciones  que  tendrán  que  soste¬ 
ner  esta  lucha. 

Sí;  ahí  tenéis  ese  pesimismo,  pero  ahí  tenéis 
también  esa  esperanza.  Acaso  tememos  demasiado. 
Aun  antes  de  que  nuestras  vidas  acaben  de  deva¬ 
narse,  quizá  entreveamos  la  aurora  de  una  época 
mejor,  apuntando  entre  las  negras  sombras  y  arti¬ 
ficiales  resplandores  de  estos  años  de  infortunio... 


IV 

LA  BIBLIA  DE  LA  CIVILIZACION 

Primera  parte 

§  1 

En  éste  y  el  próximo  capítulo  me  propongo  dis¬ 
cutir  y  experimentar  una  vieja  y  olvidada  idea,  una 
idea  mencionada  por  primera  vez,  me  parece,  en 
aquellos  tiempos  en  que  el  Estado  de  Connecticut 
venía  a  la  existencia,  mientras  Nueva  York  era  aún 
la  ciudad  holandesa  de  Nueva  Amsterdam. 

El  hombre  que  propuso  esta  idea  fue  un  gran 
hombre  de  Bohemia,  Komensky,  acaso  mejor  cono¬ 
cido  en  nuestro  mundo  occidental  por  su  nombre 
latinizado  de  Comenius.  El  mismo  se  confesaba  dis¬ 
cípulo  de  Bacon.  Fue  amigo  de  Milton.  Viajó  de  una 
comarca  europea  en  otra,  con  sus  ideas  políticas  y 
educativas  a  cuestas.  Durante  algún  tiempo  pensó 
en  venir  a  América.  Es  una  gran  lástima  que  no 
lo  hiciese.  Y  su  idea,  esa  idea  particular  que  va¬ 
mos  a  examinar,  fue  la  idea  de  un  libro  común,  un 
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libro  de  historia,  ciencia  y  cordura,  que  formase 
la  base  y  como  el  marco  de  los  pensamientos  e  ima¬ 
ginaciones  de  todos  los  ciudadanos  del  mundo. 

En  muchos  extremos,  los  pensadores  y  escritores 
de  comienzos  del  XVII  parecen  más  afines  a  nosotros 
y  más  adecuados  al  mundo  de  hoy  que  ningún  gru¬ 
po  intermedio  de  figuras  literarias.  Nos  hacen  la 
impresión  de  tener  una  visión  más  extensa  que  los 
hombres  del  siglo  xvm,  y  de  ser  más  audaces  y 
— ¿cómo  diríamos? — más  temerarios  en  su  pensa¬ 
miento  que  los  espíritus  del  xix.  Y  esta  más  estre¬ 
cha  afinidad  con  nuestro  tiempo  proviene,  imagi¬ 
no,  directa  y  naturalmente  de  una  más  estrecha 
semejanza  de  circunstancias.  Entre  1640  y  1650,  lo 
mismo  que  en  los  días  que  corren,  el  mundo  se  vió 
tremendamente  sacudido  y  aborrascado.  Inglaterra 
fué  envuelta  en  la  violenta  lucha  política  que  cul¬ 
minó  con  la  ejecución  de  Carlos  I.  Irlanda  era  un 
país  de  matanzas  y  contramatanzas.  La  guerra  de 
los  Treinta  Años  en  Europa  central  tocaba  a  su  tér¬ 
mino,  con  hambres  pavorosas  y  terribles  saqueos. 
En  Francia,  la  Corona  y  los  nobles  luchaban  deses¬ 
peradamente  por  la  supremacía  en  la  guerra  de  la 
Fronda,.  Los  turcos  amenazaban  Viena.  En  ningún 
rincón  de  la  Europa  Occidental  quedaba  firme  y  se¬ 
gura  ninguna  organización  política.  En  todas  par¬ 
tes  reinaba  el  desorden,  todas  parecían  abiertas  a 
todos  los  acontecimientos;  y  justamente  estos  tiem- 
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pos  desordenados  e  indeterminados  son  los  más  fér¬ 
tiles  en  atrevidas  especulaciones  e  iniciativas  reli¬ 
giosas,  sociales,  políticas  y  pedagógicas. 

Este  fué  el  período  que  produjo  los  cuáqueros  y 
gran  número  de  los  más  robustos  brotes  del  purita¬ 
nismo  ;  el  período  en  que  fueron  echados  los  cimien¬ 
tos  del  moderno  republicanismo,  y  en  el  que  el 
proyecto  de  una  Liga  mundial  de  naciones — o  más 
bien  de  un  Estado  mundial — atrajo  considerable 
atención.  Y  quien  estudie  a  Comenius  encontrará 
en  él  un  espíritu  activo  y  sensitivo  respondiendo, 
con  una  singularísima  similaridad — a  nuestras  pro¬ 
pias  respuestas — ,  a  las  condiciones  similares  de  su 
tiempo.  El  rápido  medrar  de  la  violencia,  la  agrava¬ 
ción  de  la  crueldad  y  el  sufrimiento  sobre  la  tierra 
le  habían  abatido  y  consternado,  como  nos  abate  y 
consterna  hoy  a  la  mayoría  de  nosotros.  Esa  segu¬ 
ridad  en  el  “progreso”  que  se  sintió  en  los  si¬ 
glos  xvm  y  xix  él  no  la  sentía.  Comprendía,  como 
nosotros,  que,  a  menos  que  el  esfuerzo  humano  se 
estimule  y  organice,  el  horizonte  de  la  Humanidad 
es  muy  obscuro.  Atribuyó  los  males  de  su  tiempo  a 
las  discordias  y  divisiones  humanas,  a  nuestras  di¬ 
sensiones  políticas,  y  achacó  nuestros  mutuos  erro¬ 
res  a  la  diversidad  de  lenguas  y  de  ideologías.  Todo 
ello  podría,  en  verdad,  haberlo  escrito  y  pensado 
en  1920.  Y  los  remedios  que  propuso  tienen  eco  en 
muchos  de  nuestros  movimientos  contemporáneos. 
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El  quería  reunir  todas  las  naciones  en  un  solo  Es¬ 
tado.  Quería  un  idioma  universal  como  medio  co¬ 
mún  de  instrucción  y  discusión,  y  quería  crear  un 
Libro  de  Conocimientos  Necesarios  común  a  todos 
los  hombres,  una  especie  de  base  común  de  sabidu¬ 
ría  para  todos  los  hombres  cultivados  del  mundo. 

Pues  bien ;  esta  última  es  la  idea  que  yo  quisiera 
desenvolver  ahora.  Quisiera  examinar  si  nuestra 
educación — que  hoy,  en  nuestros  Estados  moder¬ 
nos,  alcanza  a  todo  el  mundo — puede  y  debe  incluir 
tal  Libro  de  Conocimientos  Necesarios,  y  luego, 
una  vez  tratada  de  contestar  afirmativamente  la 
cuestión,  intentaré  un  esbozo  de  semejante  Libro. 

Para  empezar,  quizás  convenga  contestar  a  una 
objeción  que  es  probable  se  me  haga.  He  llamado  a 
este  libro  hipotético  la  Biblia  de  la  Civilización, 
y  acaso  alguien  diga :  “Muy  bien ;  pero  ya  tenéis 
un  libro  suficiente  de  esa  clase ;  para  eso  tenéis  la 
Biblia  misma,  que  es  cuanto  ¡necesitáis.”  Perfecta¬ 
mente  ;  la  Biblia  va  a  ser  mi  modelo.  Va  a  serlo  por 
haber  ya  dos  veces  en  la  Historia — primero,  como 
Antiguo  Testamento,  y  luego,  como  Antiguo  y  Nue¬ 
vo  juntos — formado  una  cultura  y  unificado  y  man¬ 
tenido  en  cohesión,  a  través  de  muchas  generacio¬ 
nes,  grandes  masas  de  hombres.  Ella  fué  la  base  de 
la  civilización  judía,  igual  que  de  la  cristiana.  Y 
hasta  en  el  Nuevo  Mundo,  el  mismo  Estado  de  Con- 
necticut,  si  no  me  engaño,  tomó  la  Biblia  en  sus 
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primeros  comienzos  como  única  ley.  Sin  embargo, 
espero  que  no  ofenderé  a  ningún  lector  apuntando 
que  la  Biblia  no  es  todo  lo  que  hoy  necesitamos,  y 
que,  por  otra  parte,  en  algunos  respectos,  no  deja 
de  contener  bastantes  superfluidades.  Sus  mismas 
virtudes  crearon  sus  limitaciones.  Tan  bien  sirvie¬ 
ron  a  los  hombres,  que  éstos  hicieron  de  ella  un  ca¬ 
non  y  se  negaron  a  seguir  adelante.  Durante  los 
períodos  más  vitales  de  la  historia  hebrea,  durante 
los  años  más  vivaces  del  florecimiento  cristiano,  la 
Biblia  creció  y  se  transformó.  Luego  cesó  su  des¬ 
envolvimiento  y  quedó  fijo  su  texto.  Pero  el  mundo 
siguió  creciendo  y  descubriendo  nuevas  necesida¬ 
des  y  experiencias. 

Permitidme  que  me  ocupe  primero  de  sus  su¬ 
perfluidades.  Realmente,  gran  parte  del  Levítico, 
por  ejemplo,  no  parece  de  una  necesidad  vital  para 
la  mayoría  de  los  ciudadanos  de  hoy,  con  sus  lar¬ 
gas  y  explícitas  instrucciones  respecto  a  los  sacri¬ 
ficios  y  a  cómo  orar  en  el  templo.  También  quizás, 
para  el  ciudadano  del  porvenir,  haya  un  exceso  de 
información  sobre  los  reyes  menores  de  Israel  y 
de  Judá.  Y  más  detalles  sobre  la  política  interna¬ 
cional  de  Asiría  y  de  Egipto  de  lo  que  hoy  requie¬ 
re  la  mayoría  de  nosotros.  Temo  que  no  excite  de¬ 
masiado  nuestra  inteligencia,  y  sólo  de  una  ma- 
/ 

ñera  muy  indirecta  pueda  servirnos  el  saber  que 
Attai  engendró  a  Natán,  y  Natán  engendró  a  Za- 
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bad,  o  que  Obed  engendró  a  Jehú,  y  Jehú  engen¬ 
dró  a  Azarías,  y  así  sucesivamente,  durante  dos¬ 
cientos  o  trescientos  versículos. 

Y  en  cuanto  a  deficiencias,  hay  una  porción  de 
problemas  modernos,  problemas  que  afectan  ínti¬ 
mamente  a  la  vida  moral  de  todos  nosotros,  de  los 
que  no  se  ocupa  la  Biblia.  El  establecimiento  de  la 
independencia  americana,  por  ejemplo;  o  la  inter¬ 
minable  querella  rusopolaca,  que,  con  sus  diversas 
alternativas,  ya  lleva  cuatro  siglos  de  duración. 
Cosas  ambas  mucho  más  importantes  para  nues¬ 
tro  mundo  moderno  que  el  antiguo  conflicto  entre 
Asiria  y  Egipto,  que  tan  sobresaliente  papel  des¬ 
empeña  en  los  viejos  archivos  bíblicos.  Y  hay  mul¬ 
titud  de  problemas  morales,  que  se  originan  de  las 
circunstancias  modernas,  sobre  los  que  la  Biblia 
arroja  escasísima  o  ninguna  luz:  los  deberes  elec¬ 
torales  del  ciudadano,  o  los  deberes  de  un  accio¬ 
nista  con  los  obreros  empleados  por  su  Compañía, 
verbigracia.  Para  todo  esto  necesitamos,  por  lo 
menos,  un  suplemento,  si  es  que  queremos  aún 
mantener  nuestra  comunidad  sobre  una  base  ge¬ 
neral  de  comprensión,  con  arreglo  a  una  norma 
umificadora  de  pensamiento  y  de  conducta.. 

A  tal  punto  estamos  nutridos  de  Biblia;  tan  acos¬ 
tumbrados  estamos  a  ella  mucho  antes  de  poder 
pensar  seriamente  en  ella,  que  todo  lo  que  contie¬ 
ne  de  sorprendente,  el  hecho  de  que  la  historia  de 
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Judá  y  de  Israel  nos  sea  contada  dos  veces,  y  cua¬ 
tro  el  relato  evangélico,  por  ejemplo,  no  nos  llama 
la  latención.  Sin  embargo,  estos  detalles  no  dejan 
de  ser  extraordinarios,  si  consideramos  la  Biblia 
como  la  más  sólida  y  perfecta  concreción  de  la 
verdad  y  la  sabiduría. 

Y  más  singular  es  aún,  a  mi  juicio,  la  inconclu¬ 
sión  de  la  Biblia.  Todavía  podría  comprenderse 
que  la  Biblia  acabase  con  la  fundación  del  Cristia¬ 
nismo.  Una  vez  ocurrido  esto,  podría  decirse :  nada 
importa  el  resto.  Aquello  sería  la  culminación  de 
todo.  Pero  no  es  esto  lo  que  hace  la  Biblia,  sino 
que  prosigue  dando  cuenta  prolija  de  los  comien¬ 
zos  y  política  inicial  de  la  Iglesia  Cristiana.  Nos 
ofrece  la  primera  literatura  de  la  teología  dogmá¬ 
tica,  y  luego,  con  ese  extraño  y  dudoso  libro  del 
Apocalipsis  o  Revelación  de  San  Juan,  viene  a  su 
término.  Nos  abandona  en  medio  de  los  conflictos 
imperiales  y  sociales  de  Roma.  Pero  el  mundo  ha 
continuado  y  continúa — elaborando  sus  problemas, 
suscitando  sin  cesar  nuevos  problemas — ,  y  ya  hay 
un  abismo  de  más  de  mil  ochocientos  años  entre 
nosotros  y  la  última  expresión  del  pensamiento  de 
aquellos  tiempos. 

No  hago  estas  observaciones  con  el  menor  espí¬ 
ritu  de  detracción.  A  lo  sumo,  si  estas  singularida¬ 
des  de  la  Biblia  podrán  añadir  al  prodigio  de  su 
influencia  en  las  vidas  y  espíritus  de  los  hombres. 


C—c- 
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Ella  ha  sido  el  Libro  que  mantuvo  en  pie  el  edifi¬ 
cio  de  la  civilización  occidental.  Ella  ha  sido  el 
manual  de  vida  para  incontables  millones  de  seres 
humanos.  La  civilización  que  poseemos  no  habría 
podido  formarse  y  sustentarse  sin  ella.  Ella  ha 
explicado  el  mundo  a  las  masas,  y  les  ha  dado  nor¬ 
mas  morales  y  un  sistema  a  que  ajustar  sus  con¬ 
ciencias.  Pero,  hoy  día,  ¿tiene  aún  la  misma  efi¬ 
cacia?  Francamente,  lo  dudo  bastante.  Me  parece 
que  durante  el  último  siglo  la  Biblia  ha  perdido 
gran  parte  de  su  anterior  influencia.  Ya  no  do¬ 
mina  a  la  comunidad.  Y  creo  que  ha  perdido  su 
influencia  a  causa  de  los  profundos  cambios  acae¬ 
cidos  en  los  métodos  y  mecanismos  de  la  vida,  y 
a  causa  del  vasto  desarrollo  de  nuestras  ideas  con 
el  florecimiento  de  la  Ciencia  durante  el  pasado 
siglo. 

Ha  perdido  influencia;  pero  nada  ha  venido  a 
sustituirla.  Y  éste  es  el  aspecto  más  grave  de  la 
cuestión.  La  Biblia  era  el  cemento  o  argamasa  de 
nuestras  comunidades  occidentales,  y  la  clave  del 
edificio.  Y  el  verdín  de  estos  siglos  y  los  ácidos  de 
estos  últimos  años  han  corroído  su  influencia  so¬ 
cial  e  individual.  Ya  no  es  una  argamasa  suficien¬ 
te.  Y — tal  es  la  esencia  del  resultado  a  que  me  en¬ 
camino — nuestras  comunidades  modernas  ya  no 
están  cementadas ,  carecen  de  solidaridad  organiza¬ 
da,  no  están  preparadas  para  sufrir  sacudidas  y 


124 


n.  G.  WELLS 


choques,  han  quedado,  mental  y  moralmente,  en 
la  mas  peligrosa  inestabilidad.  Esta,  a  mi  juicio, 
es  la  clave  de  una  gran  porción  de  las  actuales  per¬ 
turbaciones  sociales  y  políticas  del  mundo.  Es  pre¬ 
ciso  volver  a  cementar  el  edificio.  Necesitamos  una 
Biblia.  A  tal  punto  necesitamos  una  Biblia,  que  no 
podemos  permitirnos  colocar  la  vieja  Biblia  en  una 
cumbre,  fuera  del  uso  diario.  Necesitamos  adaptar¬ 
la  de  nuevo  a  este  uso  diario.  Si  es  cierto  que  la 
Biblia  antigua  es  insuficiente  en  su  historia  y  no 
se  ajusta  exactamente  a  muchos  problemas  moder¬ 
nos,  necesitamos  entonces  en  nuestros  escuelas  y 
hogares  una  Biblia  revisada  y  ampliada,  ¡una  Bi¬ 
blia  que  restablezca  un  acervo  común  de  ideas  e 
interpretaciones,  si  es  que  se  quiere  que  nuestra 
civilización  siga  adelante. 

Ahora,  veamos  lo  que  la  Biblia  daba  al  hombre 
en  los  tiempos  en  que  realmente  le  dominaba  y, 
por  decirlo  así,  le  contenía ;  y  preguntémonos  si  es 
imposible  restablecer  y  reconstruir  una  Biblia  para 
las  necesidades  de  estos  grandes  y  peligrosos  días 
en  que  estamos  viviendo.  ¿Podemos  cementar  de 
nuevo  nuestra  civilización,  cada  día  más  inesta¬ 
ble?  Y  no  nos  preguntemos  por  el  momento  si  es 
aún  tiempo  de  hacerlo. 

Lo  primero  que  daba  la  Biblia  al  hombre  era  * 
una  Cosmogonía.  Le  daba  una  relación  del  mundo 
en  que  vivía  y  de  su  puesto  en  él.  Luego  le  ofrecía 
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una  historia  general  de  la  Humanidad.  No  le  con¬ 
taba  esta  historia  como  una  reata  de  hechos  y  de 
fechas,  sino  como  una  historia  movida  e  intere¬ 
sante,  en  la  que  al  fin  aparecía  él ;  una  historia  de 
promesas  y  de  destinos  por  cumplir.  Le  daba  un 
parentesco  o  afinidad  con  sistemas  de  cosas.  Le  es¬ 
labonaba  a  toda  la  Humanidad  con  una  concep¬ 
ción  de  relaciones  y  deberes.  Le  asignaba  un  lugar 
en  el  mundo  y  daba  un  sentido  a  su  vida.  Le  ex¬ 
plicaba  a  sí  mismo  y  a  los  demás.  En  una  pala¬ 
bra,  del  individuo  hacía  un  ciudadano  con  un  có¬ 
digo  de  obligaciones  y  esperanzas. 

Ahora  bien;  para  mí,  lo  mismo  desde  el  punto 
de  vista  de  la  felicidad  individual  que  del  bienes¬ 
tar  general,  este  desenvolvimiento  del  hombre  en 
ciudadano,  este  emplazamiento  del  hombre  en  su 
mundo,  es  de  importancia  primordial.  Es  la  base 
necesaria  de  toda  verdadera  educación;  es  el  fin 
fundamental  de  la  'escuela,  y  no  creo  que  el  indi¬ 
viduo  pueda  ser  dichoso  ni  la  comunidad  próspera 
sin  ello.  La  Biblia,  y  las  religiones  basadas  en  ella, 
dieron  esa  idea  de  un  lugar  en  el  mundo  al  pueblo 
que  adoctrinaban.  Pero,  ¿y  nosotros,  suministra¬ 
mos  hoy  esa  idea  de  un  lugar  en  el  mundo  a  nues¬ 
tro  pueblo?  Me  atrevo  a  pensar  que  no.  No  le  da¬ 
mos  una  clara  visión  del  universo  en  que  vive, 
y  no  le  damos  una  historia  que  confiera  sentido 
y  dignidad  a  sus  vidas. 
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La  cosmogonía  de  la  Biblia  ha  perdido  su  in¬ 
fluencia  sobre  el  espíritu  del  hombre,  y  el  creciente 
abismo  de  los  años  hace  su  historia  y  su  enseñanza 
política  cada  vez  más  remota  y  vaga  en  medio  de 
las  grandes  necesidades  de  hoy  día.  Nada  se  Ka 
hecho  para  colmar  estos  fosos.  Tal  respeto  tene¬ 
mos  por  la  letra  de  la  Biblia,  que  ignoramos  su 
espíritu  y  su  recta  aplicación.  No  queremos  re¬ 
escribir  y  recontar  el  Génesis  a  la  luz  y  con  el  len¬ 
guaje  de  la  ciencia  moderna,  y  no  revisamos  y  con¬ 
tinuamos  su  historia  hasta  nuestros  días,  para 
aplicarla  así  a  los  problemas  de  estos  tiempos.  Pre¬ 
ferirnos  que  la  Biblia  se  haya  quedado  anticuada  y 
remota,  venerable  e  inútil. 

En  los  últimos  cien  años  ha  habido  una  gran 
extensión  de  lo  que  llamamos  instrucción  o  educa¬ 
ción;  pero,  en  cambio,  ha  habido  una  especie  de 
reducción,  de  enflaquecimiento  de  sus  fines.  En  lo 
pasado,  la  educación  tendía  a  hacer  un  cristiano, 
un  ciudadano  y,  más  tarde,  un  caballero  del  indi¬ 
viduo  rudo  y  egoísta.  ¿Pretende  hoy  lo  mismo?  En 
manera  alguna.  Nuestra  juventud  aprende  a  leer 
y  escribir ;  aprende  la  teneduría  de  libros  y  aque¬ 
llos  idiomas  que  pueden  serle  útiles ;  se  le  da  cierta 
educación  técnica,  y  se  le  enseña  a  empujar .  Y  la 
arrojamos  al  mundo  a  que  se  abra  camino.  Nues¬ 
tro  criterio  de  la  educación  escolar  podría  resu¬ 
mirse:  ¿Será  un  buen  hombre  de  negocios? 
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Pues  bien ;  esto  es  la  suprema  degradación  de  la 
cultura.  Es  un  error  moderno  suponer  que  la  edu¬ 
cación  existe  por  y  para  el  individuo.  La  educación 
existe  por  y  para  la  comunidad  y  la  especie ;  existe 
para  subordinar  el  individuo  al  bien  del  mundo  y 
a  su  propia  felicidad  ulterior. 

Pero  hemos  dejado  relegar  lo  esencial  de  la  edu¬ 
cación  a  lugar  secundario,  y  ahora  tocamos  los  re¬ 
sultados  en  todos  los  Estados  modernos  del  mundo, 
con  la  falta  de  cohesión,  de  disciplina  y  de  coope¬ 
ración.  Los  hombres  no  quieren  cooperar,  como  no 
sea  para  subir  los  precios  al  consumidor  o  los  jor¬ 
nales  al  patrono,  y  todo  el  mundo  se  da  de  puña¬ 
das  por  un  sitio  en  la  primera  fila  y  un  buen  agos¬ 
to.  Y  compórtanse  así,  parte,  sin  duda,  en  virtud 
de  un  factor  indesarraigable,  conocido  por  Pecado 
Original;  pero  también,  muy  principalmente,  a 
causa  de  una  visión  de  la  vida  que  les  impusieron 
en  la  escuela  y  que  luego  el  hogar  dejó  fragmen¬ 
taria  y  sin  fuerza ;  que  no  ofrecía  incentivo  algu¬ 
no  a  sus  imaginaciones,  ni  imperativo  categórico  a 
sus  vidas. 

Creo,  pues,  que  para  los  libros  iniciales  de  nues¬ 
tra  Biblia  de  la  Civilización,  nuestra  Biblia  tradu¬ 
cida  a  los  términos  del  conocimiento  moderno  y 
como  base  de  toda  nuestra  cultura,  debemos  seguir 
exactamente  el  patrón  de  la  vieja  Biblia.  Debe¬ 
mos  contar  a  todos  los  ciudadanos  de  nuestra  co- 
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munidad,  tan  llana,  simple  y  hermosamente  como 
nos  sea  posible,  la  Nueva  Historia  del  Génesis,  el 
tremendo  espectáculo  del  Universo  que  la  Ciencia 
nos  ha  desvelado,  los  llameantes  comienzos  de 
nuestro  mundo,  las  vastas  edades  de  su  gestación 
y  el  asombroso  florecimiento,  edad  tras  edad,  de 
la  Vida.  Diremos  de  los  climas  cambiantes  de  este 
globo  giratorio,  y  del  ir  y  venir  de  las  grandes 
faunas  y  floras,  y  de  las  fuertes  especies  de  seres 
animados,  y  cómo  del  lento  y  enorme  proceso  brotó 
al  fin  nuestra  raza.  Y  diremos  la  historia  de  nues¬ 
tra  especie.  Cómo,  a  través  de  cientos  y  miles  de 
años,  fué  imponiéndose  a  la  Naturaleza,  y  cazó  fie¬ 
ras  primero,  y  luego  sembró  y  cosechó.  Cómo 
aprendió  los  secretos  de  los  metales,  dominó  el 
enigma  de  las  estaciones  y  se  hizo  dueña  del  mar. 
Esta  historia  de  nuestra  común  herencia  y  nues¬ 
tra  lenta  ascensión  será  enseñada  por  toda  la  tie¬ 
rra,  en  el  barrio  más  miserable  de  la  ciudad  y  en 
la  granja  más  apartada  de  los  campos.  Y,  ense¬ 
ñándola,  devolveremos  a  nuestra  especie  la  perdi¬ 
da  base  de  una  comunidad,  la  idea  común  de  su 
lugar  en  el  espacio  y  el  tiempo. 

Luego — siguiendo  todavía  el  precedente  bíbli¬ 
co — tendremos  que  decir  la  historia  universal  del 
hombre.  Y  aunque  en  la  superficie  pueda  parecer 
una  historia  muy  distinta  de  la  bíblica,  en  subs¬ 
tancia  vendrá  a  ser  realmente  la  misma  historia, 
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despojada  sólo  de  los  viejos  aderezos  y  símbolos  y 
arreglada  a  «muestras  ideas  actuales.  Aún  será  una 
historia  de  promesas  condicionales,  las  promesas 
de  la  posibilidad  humana ;  un  Registro  de  pecados 
y  errores  y  oportunidades  «perdidas,  de  hombres 
que  no  andaban  por  caminos  de  rectitud,  de  gene¬ 
raciones  torcidas  y  piadosos  renuevos  de  esperan¬ 
za.  Aún  enderezará  nuestras  vidas  hacia  un  futu¬ 
ro  común,  que  será  la  recompensa  y  el  juicio  de 
nuestras  vidas  presentes. 

Diréis  que  semejante  libro  no  existe — cosa  cer¬ 
tísima — y  que  no  podría  «escribirse.  Pero,  en  esto, 
me  parece  haríais  injusticia  a  la  capacidad  de 
nuestro  pueblo  anglosajón.  Sería  perfectamente 
posible  reunir  «una  Comisión  que  nos  diese  clara  y 
compendiada  la  cosmogonía  de  la  Historia  que  ne¬ 
cesitamos.  Algunos  de  los  más  grandes  y  sugeri¬ 
dores  libros  y  documentos  del  «mundo  han  sido*  lle¬ 
vados  a  cabo  por  Comisiones :  la  Magna  Carta,  la 
Declaración  de  Independencia,  la  traducción  in¬ 
glesa  de  la  Biblia  y  el  Libro  de  Oraciones  de  la 
Iglesia  de  Inglaterra  son  obra  de  Comisiones,  y 
bien  hermosas  y  estimulantes.  Durante  estos  tres 
últimos  amos,  yo  mismo  he  estado  trabajando  en 
algo  semejante,  con  ayuda  de  otras  seis  personas. 
Fara  demostrar  lo  que  me  propongo,  he  trazado 
y  publicado  un  esquema  de  los  orígenes  e  historia 
de  nuestro  mundo.  Este  Esquema,  no  hace  falta 
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decirlo,  es  un  revoltillo  de  errores  y  descuidos 
menores;  pero  demuestra  la  posibilidad  de  hacer 
lo  que  digo.  Y  su  acogida,  lo  mismo  en  América 
que  en  Inglaterra,  ha  demostrado  lo  dispuesta,  lo 
ávida  que  está  la  gente,  por  sí  mismos  y  por  sus 
hijos,  de  una  relación  general  ordenada  del  cono¬ 
cimiento  actual  de  nuestro  sitio  en  el  tiempo  y  el 
espacio.  A  falta  de  otra  cosa  mejor,  aceptaron 
presurosamente  mi  Esquema .  Mucho  más  presu¬ 
rosos  habrían  adoptado  una  obra  más  hermosa, 
profunda  y  autorizada  que  la  mía. 

En  Inglaterra,  este  Esquema  fuá  casi  el  primer 
experimento  de  su  clase.  El  único  anterior  que  co¬ 
nozco  fué  la  Historia  general  del  Mundo,  muy 
compendiosa,  de  Mr.  Oscar  Browning,  publicada 
en  1913.  Pero  hay  algunos  pedagogos  norteameri¬ 
canos  que  han  trabajado  en  lo  mismo.  En  este  or¬ 
den  de  enseñanza  generalizada  de  la  Historia,  el 
Nuevo  Mundo  va  realmente  delante  del  Antiguo. 
Los  problemas  particulares  de  una  población  de 
orígenes  heterogéneos  lo  ha  impuesto  así  a  los  edu¬ 
cadores  de  los  Estados  Unidos. 

Mi  amigo — y  me  siento  muy  feliz  de  poderle 
llamar  mi  amigo — el  profesor  Breasted,  en  unión 
de  ese  gran  maestro' que  se  llama  el  profesor  Ro- 
hinson,  ha  escrito  dos  libros,  Tiempos  antiguos  y 
Tiempos  medioevales  y  modernos,  que  juntos  for¬ 
man  una  historia  completísima  del  hombre  civili- 
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zado.  Ninguno,  sin  embargo,  ofrece  una  historia 
de  la  vida  antes  del  hombre,  ni  gran  cosa  de  la 
prehistoria  humana.  Otro  admirable  resumen 
americano  de  la  Historia  es  la  Historia  del  Mundo 
Anticuo  y  la  Historia  Medioeval  y  Moderna ,  del 
doctor  Hutton  Webster.  Aunque  también  ésta  es 
demasiado  sucinta  respecto  a  la  historia  del  hom¬ 
bre  primitivo. 

Pero  la  obra  de  estos  señores  confirma  mi  pro¬ 
pia  experiencia  de  que  es  perfectamente  posible 
contar  en  un  esquema  inteligible  e  interesante  la 
historia  entera  de  la  Vida  y  de  la  Humanidad  en  el 
espacio  de  dos  volúmenes  manuables.  Ni  QBrown- 
ing,  ni  Breasted  y  Robinson,  ni  Hutton  Webster, 
ni  mi  propio  esfuerzo,  son  mucho  más  del  doble 
en  longitud  de  La  Casa  desierta ,  de  Dickens.  Ahi 
los  tenéis.  Ahí  tenéis  la  demostración  de  que  la 
cosa  es  posible.  Y  si  es  posible  a  nosotros,  tra¬ 
bajadores  aislados,  ¿qué  no  lo  será  a  una  reunión 
de  hombres  competentes?  ¿Por  qué  no  tendría¬ 
mos  una  gran  asamblea  docente  de  maestros,  de 
hombres  de  ciencia  e  historiadores  de  todos  los 
países  civilizados  del  mundo,  y  por  qué  no  iban  a 
hacer  entre  todos  una  Historia  arquetipo  del  Mun¬ 
do,  para  uso  general  de  todas  las  escuelas  del 
mundo?  Historia  que  podría  ser  revisada  por  do¬ 
cenas  de  especialistas,  y  discutida  una  y  otra  vez, 
y  pulida  y  acabada,  y  que  sería  el  libro  inicial  de 
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esta  Biblia  de  la  Civilización,  una  nueva  base  co¬ 
mún  de  la  cultura  mundial 

De  tiempo  en  tiempo  necesitaría,  como  es  natu¬ 
ral,  ser  revisada  y  puesta  al  día  en  idéntica  ma¬ 
nera. 

Sólo  un  libro  semejante  podría  poner  a  los  dis¬ 
tintos  pueblos  del  mundo  sobre  una  base  absoluta¬ 
mente  nueva  con  relación  a  las  cuestiones  sociales 
e  internacionales.  Oirían  una  historia  que  vendría 
a  enlazarse  con  el  periódico.  Se  verían  a  sí  mismos 
y  verían  las  noticias  del  momento  como  parte  de 
un  gran  proceso.  Daría  a  sus  vidas  sentido  y  dig¬ 
nidad.  Daría  a  los  sucesos  del  día  sentido  y  digni¬ 
dad.  Elevaría  sus  imaginaciones  hasta  un  nuevo 
nivel.  Digo  levantaría ;  pero  quiero  decir  volvería 
sus  imaginaciones  a  un  nivel  anterior.  Pues  si  mi¬ 
ráis  hacia  atrás,  las  vidas  de  los  Padres  Peregri¬ 
nos,  por  ejemplo,  o  las  de  aquellos  grandes  solda¬ 
dos  y  estadistas  de  la  Inglaterra  de  Cromwell,  en¬ 
contraréis  que  aquellos  hombres  tenían  un  sentido 
de  la  significación  personal,  un  sentido  del  destino, 
como  nadie,  en  la  política  ni  en  la  literatura  de 
hoy  día,  parece  poseer.  Estos  hombres  aun  estaban 
en  contacto  con  la  vieja  Biblia.  Si  hoy  día  la  vida 
parece  azarosa  y  fragmentaria  y  casi  sin  objeto, 
es  en  gran  parte  debido  a  que  hemos  perdido  el 
contacto  con  la  Historia.  Hemos  cesado  de  ver  las 
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cosas  humanas  como  un  gran  poema  épico  en  cur¬ 
so.  Y  sólo  la  enseñanza  universal  de  la  Historia 
Universal  podrá  restablecer  esta  concepción  épica. 

Ya  tenéis,  pues,  la  primera  parte  de  mi  proyec¬ 
to  de  una  Biblia  de  la  Civilización:  reescribir  el 
Génesis  y  el  Exodo  y  los  Jueces  y  las  Crónicas  en 
los  términos  de  una  Historia  del  Mundo.  Cosa  per¬ 
fectamente  posible. 

¿Vale  la  pena  de  hacerlo? 

Y  dejadme  añadir  aquí  que  cuando  consigamos 
nuestro  Nuevo  Génesis  y  nuestros  nuevos  libros 
históricos,  tendrán  un  sinnúmero  de  ilustraciones 
como  complemento  vivo  y  necesario.  Pues  hoy  día 
podemos  tener  no  sólo  un  texto  canónico,  sino 
también  ilustraciones  y  mapas  canónicos.  La  vieja 
Biblia  hebrea  era  simplemente  la  palabra  escrita. 
En  realidad,  ni  siquiera  eso,  pues  estaba  escrita 
sin  vocales.  Cosa  que  no  es  un  mérito,  ni  debe  ser 
un  precedente  para  nosotros,  sino  una  inevitable 
limitación  de  aquellos  tiempos.  Pero  en  las  condi¬ 
ciones  presentes  no  hay  razón  para  que  confinemos 
nuestra  Biblia  a  las  palabras,  cuando  un  dibujo  o 
un  mapa  pueden  expresar  mejor  la  cosa  en  cues¬ 
tión.  Una  de  las  grandes  ventajas  del  libro  moder¬ 
no  sobre  el  antiguo  es  que,  a  causa  de  la  Impren¬ 
ta,  puede  usar  los  grabados  igual  que  las  pala¬ 
bras.  Cuando  los  libros  tenían  que  ser  reproduci¬ 
dos  por  los  copistas,  el  empleo  de  las  imágenes  era 
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imposible.  Habrían  variado  con  cada  copia  hasta 
quedar  irreconocibles... 


1  §  2 

Pero  la  parte  cosmológica  e  histórica  de  la  an¬ 
tigua  Biblia  era  simplemente  el  comienzo,  el  fun¬ 
damento  sobre  el  cual  se  asentaba  el  resto.  Consi¬ 
deremos  ahora  qué  más  daba  la  Biblia  al  hombre 
y  a  la  comunidad,  y  cuál  sería  la  forma  moderna 
de  ello. 

La  segunda  cosa,  en  orden,  que  daba  la  Biblia 
al  hombre  y  a  la  comunidad  a  que  pertenecía  era 
la  Ley.  Reglas  de  vida.  Reglas  de  salud.  Prescrip¬ 
ciones — a  menudo  muy  íntimas  y  detalladas — de 
conducta  permisible  o  prohibida. 

También  esto  lo  necesita  el  ciudadano  moder¬ 
no,  y  debiera  tenerlo:  hombre  y  mujer  necesitan 
un  libro  de  cordura  personal. 

Primero,  en  lo  que  a  la  salud  se  refiere,  uno  de 
los  deberes  primarios  del  ciudadano  es  conservar¬ 
se  en  salud  corporal  y  mental,  a  fin  de  poder  cum¬ 
plir  el  resto  de  sus  deberes.  Ahora  bien ;  la  Biblia 
real,  nuestro  modelo,  es  extremadamente  explícita 
respecto  a  una  porción  de  puntos,  respecto  a  lo  que 
constituye  la  limpieza  y  ¡la  impureza,  respecto  a  las 
abluciones,  respecto  a  lo  que  hombre  y  mujer  pue- 
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den  comer  o  no  deben  probar,  etc.  En  sus  tiempos 
y  circunstancias  era  una  verdadera  guía  de  prác¬ 
tica  higiénica.  Pues  bien ;  no  veo  por  qué  la  Biblia 
de  la  Civilización  Moderna  no  contendría  un  libro 
de  análogos  preceptos  y  advertencias,  por  qué  no 
enseñaríamos  a  todos  lo  que  es  el  cuidado  corpo¬ 
ral  de  sí  mismo. 

E  íntimamente  relacionado  con  el  cuidado  de 
nuestra  salud  mental  y  corporal  viene  la  moral 
sexual,  sobre  la  cual  el  Deuteronomio  y  el  Levítico 
son  sumamente  explícitos,  dejando  muy  poco  o 
casi  nada  a  la  imaginación.  Yo  soy  partidario  de 
imitar  la  absoluta  franqueza  del  viejo  libro.  Don¬ 
de  no  hay  rincones  obscuros  hay  poca  fermenta¬ 
ción,  pocas  telarañas  e  impurezas.  Pero  en  casi 
todos  los  detalles,  y  en  método  y  en  procedimiento, 
la  Biblia  de  nuestra  civilización  tendría  que  ser 
distinta  y  más  completa  que  su  prototipo  en  estas 
materias.  La  Biblia  real  trata  de  un  pueblo  orien¬ 
tal  que  vivía  en  condiciones  mucho  más  duras  que 
las  nuestras,  empleado  principalmente  en  la  agri¬ 
cultura,  y  con  una  dieta  mucho  menos  varia  que  la 
nuestra.  Tenían  licores  fermentados,  pero  no  des¬ 
tilados;  no  conocían  las  conservas  ni  las  carnes 
frigorificadas ;  se  casaban  en  la  adolescencia;  des¬ 
conocían  muchas  graves  enfermedades  que  reinan 
hoy  día,  y  sus  problemas  sanitarios  eran  comple¬ 
tamente  distintos.  En  líneas  generales,  nuestro 
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Nuevo  Levítico  tendría  que  ser  mucho  más  com¬ 
pleto.  Tendría  que  ocuparse  del  ejercicio,  que  era 
connatural  a  aquellos  israelitas  pastores.  Tendría 
que  ocuparse  de  la  conservación  de  energías  en 
un  medio  ambiente  de  enervación  de  que  nada 
sabían  los  Profetas.  En  cambio,  nuestro  Nuevo 
Levítico  podría  conceder  mucha  menos  atención  a 
la  lepra,  que  puede  decirse  gozaba  de  especial  pre¬ 
ferencia  entre  las  instrucciones  profilácticas  del 
antiguo  legislador. 

No  sé,  realmente,  los  esfuerzos  que  se  llevan  a 
cabo  actualmente  en  América  para  mejorar  la  sa¬ 
lud  pública  y  disipar  la  ignorancia  pública  de  mu¬ 
chas  cosas  vitales.  En  Inglaterra  tenemos  una  por¬ 
ción  de  poderosas  organizaciones,  muy  activas  en 
la  propaganda  de  nociones  que  contrarresten  la 
difusión  de  esta  o  aquella  infección  o  contagio'.  La 
guerra  nos  ha  hecho  en  Europa  mucho  más  fran¬ 
cos  y  valientes  para  afrontar  los  males  solapados 
y  repugnantes.  Creemos  más  en  el  valor  curativo 
de  la  luz  y  el  conocimiento.  Y  tenemos  una  litera¬ 
tura  considerable  sobre  lo  que  podríamos  llamar 
“cordura  sexual”,  que  tiende  a  prevenir  algunos 
de  los  muchos  dolores,  pérdidas  y  dolencias  ner¬ 
viosas  debidos  a  la  ignorancia  y  clandestinidad 
que  venía  prevaleciendo  en  estas  materias.  Pues 
aún  viven  grandes  muchedumbres  modernas  en 
una  ignorancia,  respecto  a  estas  materias,  que  ha- 
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bría  sido  inconcebible  para  un  antiguo  hebreo.  Ya 
en  Inglaterra  comienzan  a  leerse  por  todo  el  mundo 
libros  como  los  del  Dr.  Marie  Stopes,  que — aun¬ 
que  no  sean,  ni  mucho  menos,  obras  perfectas — 
mitigan  considerablemente  los  ocultos  desengaños, 
descontentos,  pesadumbres  y  crueldades  de  la  vida 
conyugal.  Ahora  bien;  yo  creo  que  sería  posible 
compilar  un  moderno  Levitico  y  Deuteroinomio 
para  decir  a  toda  nuestra  comunidad,  llana  y  de¬ 
centemente — tan  llanamente  como  la  vieja  Biblia 
hebrea  instruía  a  su  población  hebrea — ,  lo  que 
debe  saberse  y  lo  que  debe  hacerse  o  no  hacerse  en 
estas  cuestiones  íntimas. 

Pero  Salud  y  Sexo  no  agotan  los  problemas  de 
conducta.  También  hay  problemas  de  Propiedad, 
de  Comercio  y  de  Trabajo,  sobre  los  que  tampoco 
la  vieja  Bifolia  vacilaba  en  ser  bien  explícita.  Así, 
por  ejemplo,  insistía  meticulosamente  sobre  el  de¬ 
recho  del  jornalero  a  espigar,  y  sobre  la  obliga¬ 
ción  del  vendedor  de  dar  la  medida  bien  colmada, 
y  prohibía  la  usura.  Pero  también  aquí  es  la  Bi¬ 
blia  extraordinariamente  defectuosa,  si  la  quere¬ 
mos  aplicar  a  los  tiempos  modernos,  pues  sus  re¬ 
glas  y  mandamientos  fueron  dictados  para  una 
comunidad  y  un  sistema  económico  mucho  más  rí¬ 
gidos,  más  limitados  y  menos  complicados  que  los 
nuestros.  Debemos  tener  en  cuenta  que  gran  par¬ 
te  del  Antiguo  Testamento  ya  estaba  en  vigor  an- 
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tes  del  libre  uso  del  metal  acuñado.  ¡El  vasto  siste¬ 
ma  de  crédito  contemporáneo,  nuestros  trusts  y 
Compañías,  etc.,  eran  completamente  desconocidos 
en  aquellos  tiempos.  Tampoco  había  la  menor  an¬ 
ticipación  del  industrialismo  moderno.  Así  vivi¬ 
mos  hoy  en  un  mundo  en  que  ni  la  propiedad 
ni  el  trabajo  han  sido  convenientemente  morali¬ 
zados.  Casi  todas  nuestras  perturbaciones  sociales 
y  económicas  presentes  se  deben  en  gran  parte 
a  ello.  i  '  ti 

En  ningún  punto  se  encuentra  tan  desconcerta¬ 
da  esta  turbia  civilización  nuestra  como  en  este 
de  los  derechos  y  obligaciones  de  la  propiedad. 
Evidentemente,  la  propiedad  es  uní  depósito  para 
la  comunidad,  cuyas  responsabilidades  varían  con 
la  naturaleza  de  la  propiedad.  La  propiedad  que 
uno  tiene  en  un  cepillo  de  dientes  es  distinta  de  la 
propiedad  que  se  tiene  en  diez  mil  acres  de  terre¬ 
no;  la  propiedad  de  una  fotografía  de  un  amigo 
es  diferente  de  la  propiedad  de  una  obra  maestra 
pictórica  irreemplazable.  La  primera  puede  des¬ 
truirse  sin  escrúpulos  de  conciencia,  pero  no  así 
la  segunda.  Por  ¡lo  menos,  tal  me  parece  a  mí. 

Pero  las  opiniones  son  tan  varias  en  este  punto 
porque  nunca  lo  hemos  dilucidado  realmente.  De 
un  lado,  en  esta  cuestión  de  la  propiedad,  tenemos 
al  individualista  extremo,  que  declara  que  el  hom¬ 
bre  tiene  un  derecho  ilimitado  a  hacer  lo  que  quie- 
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ra  con  lo  que  es  suyo — hasta  el  punto  de  que  el 
que  posee  una  mina  de  carbón  puede  quemarla,  si 
así  le  place,  para  darse  gusto  o  molestar  al  mun¬ 
do,  o  hacer  subir  el  precio  del  carbón — ,  y  de  otro 
lado  tenemos  al  comunista  extremo,  que  niega 
toda  propiedad  y  llega  en  la  práctica — tal,  al  me¬ 
nos,  como  entiendo  esa  práctica — hasta  el  princi¬ 
pio  de  que  todo  pertenece  a  los  demás  o  que  puede 
uno  ejercitar  el  derecho  de  propiedad  sobre  todo 
aquello  que  no  le  pertenece.  (Confieso  que  la  prác¬ 
tica  comunista  es  un  poco  difícil  de  formular.) 
Entre  estos  extremistas  encontraréis  toda  varie¬ 
dad  de  ideas  respecto  a  lo  que  puede  hacerse  y  lo 
que  no  puede  hacerse  con  el  dinero,  el  crédito  y  la 
propiedad  en  general.  ¿Es  un  delito  jugar?  ¿Es 
un  delito  especular?  ¿Es  un  delito  poseer  terre¬ 
nos  f  értiles  y  no  cultivarlos  ?  ¿  Es  un  delito  poseer 
terrenos  fértiles  y  cultivarlos  mal?  ¿Es  un  delito 
invertir  vuestra  renta  en  vivir  agradablemente 
siin  trabajar?  ¿Es  un  delito  gastar  vuestro  dinero 
en  vosotros  solos  y  negar  a  vuestra  mujer  todo  lo 
que  no  sean  necesidades  esenciales?  ¿Es  un  delito 
gastar  sumas  exorbitantes,  que  podrían  colocarse 
en  valores  reproductivos,  para  satisfacer  los  ca¬ 
prichos  y  vanidades  de  vuestra  mujer?  Encontra¬ 
réis  gentes  muy  distintas  para  contestar  “sí”  o 
“no”  a  cada  una  de  estas  preguntas.  Pero  no  es 
posible  que  a  la  vez  se  pueda  contestar  “sí”  y  “no”. 
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Es  preciso  que  haya  una  respuesta  definitiva  a  to¬ 
das  estas  cuestiones. 

Casi  todas  las  perturbaciones  obreras  del  mundo 
provienen  directamente  de  nuestra  carencia  de  un 
Código  moral  detallado  y  efectivo  de  la  propie¬ 
dad.  La  libertad  que  se  reclama  para  todas  las  cla¬ 
ses  de  propiedad,  y  que  es  ejercida  por  todas  las 
clases  de  propiedad,  de  gastar  o  retener,  es  la  cla¬ 
ve  de  ese  salvaje  resentimiento  que  flamea  hoy  en 
todos  los  grandes  conflictos  obreros.  El  trabajo  es 
un  rebelde  porque  la  propiedad  es  un  libertino. 

Ahora  bien;  este  campo  baldío  de  la  conducta, 
este  yermo  moral  de  los  derechos  y  deberes  y  li¬ 
mitaciones  de  la  propiedad,  los  Libros  de  la  Ley 
de  una  Biblia  moderna  podrían  ponerlos  en  claro 
del  modo  más  rotundo  y  satisfactorio.  Estas  par¬ 
tes  del  Deuteronomio  y  del  Levítico  son  las  que 
más  me  urge  ver  reescritas  en  la  Biblia  moderna. 
Quisiera  verlas  actuando  ya  en  las  escuelas  y  en 
los  tribunales.  Admito  que  sería  un  libro  dificilí¬ 
simo  de  escribir  y  que  levantaría  tempestades  de 
controversia  a  cada  versículo.  Pero  ¡  qué  cosa  ex¬ 
celente  sería  acabar  de  una  vez  con  algunos  de  es¬ 
tos  problemas  inflamables !  ¡  Qué  cosa  excelente  si 
pudiésemos  reunir  un  grupo  escogido  de  hombres 
representativos  y  ponerles — con  un  límite  pruden¬ 
cial  de  extensión — a  redactar  clara  y  exactamente 
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qué  clases  de  propiedad  se  reconocían  y  qué  limi¬ 
taciones  podrá  imponer  la  comunidad  a  cada  clase ! 

Todos  los  países  del  mundo  imponen  limitacio¬ 
nes.  En  Italia  no  podéis  exportar  una  obra  anti¬ 
gua  de  arte,  aunque  sea  vuestra.  En  Inglaterra 
no  podéis  maltratar  a  vuestro  propio  perro  o  gato. 
En  los  Estados  Unidos  he  oído  decir  que  no  po¬ 
déis  gastar  vuestros  dólares  en  comprar  alcohol. 
¿  Por  qué  no  haríamos  sistemática  y  mundial  toda 
esta  clasificación  de  la  propiedad  y  de  los  límites 
de  cada  clase  de  propiedad?  Si  pudiésemos  mora¬ 
lizar  así  el  uso  de  la  propiedad ;  si  pudiésemos  lle¬ 
gar  a  la  idea  precisa  del  empleo  que  puede  hacer 
un  fabricante  de  su  maquinaria  o  un  financiero 
de  su  crédito,  ¿no  habríamos  singularmente  dis¬ 
minuido  los  incesantes  conflictos  obreros  de  hoy 
día?  Pues  si  miráis  en  ello,  encontraréis  que  ape¬ 
nas  hay  conflicto  obrero  en  que  alguna  cuestión  no 
resuelta  de  principios,  alguna  cuestión  no  resuel¬ 
ta  sobre  el  uso  permisible  de  la  propiedad,  no  entre 
como  término  esencial  y  final  de  la  disputa. 


V 


LA  BIBLIA  DE  LA  CIVILIZACION 

Segunda  parte . 

§  1  ! 

En  el  capítulo  anterior  hemos  hablado  en  tér¬ 
minos  generales  del  Génesis  y  los  Libros  Histéri¬ 
cos  tal  como  aparecerían  en  una  Biblia  moderni¬ 
zada,  y  nos  hemos  ocupado  de  la  Ley.  Pero  éstos 
son  solo  los  fundamentos  y  comienzos  de  la  Bi¬ 
blia,  tal  como  la  conocemos.  Llegamos  ahora  a  los 
Salmos  y  los  Proverbios,  al  Cantar  de  los  Canta¬ 
res,  al  Libro  de  Job  y  a  los  Profetas.  ¿Cuáles  son 
los  equivalentes  modernos  de  estos  libros? 

Veamos  primero  lo  que  eran  estos  libros. 

Eran  toda  la  literatura  hebrea  hasta,  poco  más 
o  menos,  el  tiempo  de  Ezra.  Incluyen  cánticos  sa¬ 
grados,  canciones  de  amor,  un  diálogo  dramático, 
una  especie  de  novela  en  los  Libros  de  Ruth  y  de 
Ester,  etc.,  etc.  ¿  Cuál  sería  nuestro  equivalente  de 
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esta  parte  en  la  Biblia  de  hogaño?  ¿Cuál  sería  el 
equivalente  en  la  Biblia  de  una  civilización  mun¬ 
dial? 

Pues  supongo  que  toda  la  literatura  del  mundo. 

Concedo, «desde  luego,  lo  desmesurado  de  la  pro¬ 
posición.  ¿Es  que  vamos  acaso  a  proyectar  una 
Biblia  moderna  en  veinte  o  treinta  mil  volúme¬ 
nes?  Una  Biblia  semejante  frustraría  su  mismo 
objetivo.  Necesitamos  una  Biblia  que  todo  el  mun¬ 
do  conozca,  que  sea  comprendida  por  el  espíritu  de 
todos.  Esta  condición  es  /esencial  a  nuestra  idea 
de  una  Biblia  como  cemento  social. 

Afortunadamente,  nuestra  Biblia  modelo,  tal 
como  la  tenemos  hoy,  nos  da  una  pauta  en  esta 
cuestión.  Su  contenido  está  clasificado.  Tenemos, 
ante  todo,  los  libros  canónicos,  que  son  considera¬ 
dos  los  de  importancia  vital;  son  los  libros,  para 
citar  la  frase  del  Devocionario  inglés,  “necesarios 
a  la  salvación”.  Y  luego  tenemos  una  colección  de 
los  otros  libros,  los  Apócrifos,  los  libros  escogidos, 
libros  con  frecuencia  admirables  y  de  rara  hermo¬ 
sura,  mas  no  esenciales;  buenos  para  ser  leídos 
como  “ejemplo  de  vida  y  espejo  de  costumbres”, 
pero  que  no  todo  el  mundo  precisa  leer  y  conocer. 
Ateniéndonos  a  esta  pauta,  veamos  si  podríamos 
— con  toda  la  literatura  acumulada  del  mundo  como 
material — entresacar  el  contenido  de  un  tomo,  poco 
más  o  menos,  de  obras  de  valor  tan  excepcional 
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que  conviniese  a  toda  la  Humanidad  leerlo  y  co¬ 
nocerlo.  Este  sería  nuestro  equivalente  de  los  li¬ 
bros  canónicos.  Y  sobre  ello  volveré  dentro  de 
unos  instantes. 

Pero,  aparte  de  este  libro  o  libros  canónicos, 
¿dejaremos  todo  el  resto  de  la  literatura  en  una 
ilimitada  sección  de  Apócrifos?  Sobre  este  punto 
se  me  ocurren  muchas  dudas.  Yo  sugeriría  la  for¬ 
mación  de  una  segunda  clase  intermedia  entre  los 
libros  canónicos,  que  todos  los  hombres  en  nues¬ 
tra  civilización  tendrían  que  leer,  y  los  Apócrifos 
externos,  que  podríais  leer  o  no,  según  se  os  an¬ 
tojase.  Esta  clase  intermedia  yo  la  llamaría  los 
Grandes  Libros  del  Mundo.  No  formarían  parte 
de  nuestra  [Biblia;  pero  vendrían  inmediatamente 
detrás.  No  sería  lo  que  todos  tienen  obligación  de 
leer,  sino  únicamente  lo  que  sería  de  desear  leye¬ 
sen  todos. 

Ahora  bien ;  esta  literatura  canónica  de  que  ha¬ 
blamos  debe  ser  la  tercera  parte  vital  de  nuestra 
Biblia  moderna.  Yo  la  concibo  como  algo  que  in¬ 
defectiblemente  iría  a  las  manos  de  todos  los  hom¬ 
bres  y  mujeres  en  -esa  gran,  civilización  futura  qué 
es  el  sueño  de  nuestra  especie.  Junto  con  el  Libro 
de  la  Historia  del  Mundo,  y  el  Libro  de  la  Ley,  y  el 
de  la  Rectitud,  y  el  de  la  Cordura,  que  os  he  bosque¬ 
jado,  y  otro  Libro  del  que  luego  hablaré,  esta  Li¬ 
teratura  Canónica  constituiría  el  cemento  intelec- 
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tual  y  moral  de  la  Sociedad  Mundial,  él  cemento 
intelectual  y  moral  sin  el  cual  nuestro  mundo  cae 
en  la  confusión  y  desastre  político  y  social  que  hoy 
día  presenciamos.  Sobre  una  base  así,  sobre  un 
cuerpo  común  de  ideas,  una  doctrina  moral  común 
y  la  asimilación  general  de  las  mismas  substan¬ 
cias  emotivas  y  'estéticas,  aun  sería  posible  edifi¬ 
car  la  Humanidad  en  una  gran  comunidad  coope¬ 
rativa,  diversa  y  consciente. 

Ahora  bien;  si  afirmamos  en  el  espíritu  esta 

idea  de  una  función  cementadora,  tendremos  un 

•  _ _  ' 

criterio  con  el  cual  juzgar  lo  que  debe  ser  omitido 
y  lo  que  debe  ser  incluido  en  los  Libros  de  Litera¬ 
tura  de  esta  Biblia  moderna.  Empezaremos,  como 
es  natural,  por  poner  a  contribución  el  Antiguo  y 
el  Nuevo  Testamento.  No  creo  preciso  justificar 
este  paso.  Supongo  que  no  habrá  dudas  sobre  la 
inclusión  de  muchos  de  los  Salmos — ya  que  no  to¬ 
dos — y  de  una  porción  de  pasajes  espléndidos  de 
los  Profetas.  Y  el  Cantar  de  los  iCantares,  ¿lo  in¬ 
cluiríamos?  Me  siento  inclinado  a  pensar  que  los 
compiladores  de  la  nueva  Biblia  tendrían  sus  va¬ 
cilaciones.  ¿Y  el  Libro  de  Job?  Esta  me  parece  que 
sería  una  cuestión  aun  más  delicada  para  nues¬ 
tros  compiladores.  El  Libro  de  Job  es  una  discu¬ 
sión  maravillosa  y  hermosísima  del  hondo  proble¬ 
ma  del  mal  en  la  tierra.  Es  un  magnífico  ejercido 
leerlo  y  comprenderlo;  pero  ¿es  universalmente 
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necesario?  Me  siento  dispuesto  a  pensar  que  el  Li¬ 
bro  de  Job,  acaso  con  las  ilustraciones  de  Blake, 
no  formarla  parte  de  nuestros  Cánones,  sino  de 
lo  que  llamábamos  los  Grandes  Libros.  Pertenece 
a  una  vastísima  literatura  de  discusión,  sobre  la 
que  más  adelante  diré  aún  algunas  palabras.  Tam¬ 
bién  me  pregunto  si  haríamos  de  la  historia  de 
Ruth  o  la  historia  de  Ester  una  enseñanza  funda¬ 
mental  para  nuestra  civilización  universal.  Da¬ 
niel,  desde  luego,  lo  imagino  relegado  a  los  Apó¬ 
crifos.  Pero  ya  volveré  luego  sobre  esta 

La  historia  de  los  Evangelios  no  hay  que  decir 
que  habría  sido  incorporada  a  nuestro  Libro  His¬ 
tórico  ;  pero,  en  adición  y  como  parte  de  nuestro 
primer  canon,  cada  uno  de  los  cuatro  Evangelios 
— quizás  con  la  omisión  de  las  genealogías — ten¬ 
dría  su  lugar,  por  su  incomparable  derechura,  sim¬ 
plicidad  y  belleza.  Ofrecen  un  cuadro,  crean  una 
atmósfera  de  supremo  valor  para  todos  nosotros, 
incomunicable  en  cualquier  otra  forma  o  lengua¬ 
je.  También  hay  una  enorme  riqueza  en  las  Epís¬ 
tolas.  Sería,  por  ejemplo,  inconcebible  que  pasajes 
como  aquel  de  la  Epístola  de  San  Pablo  a  los  Co¬ 
rintios  :  “Si  yo  hablase  con  las  lenguas  de  los  hom¬ 
bres  y  los  ángeles,  y  no  tengo  caridad,  vengo  a  ser 
como  metal  que  resuena  o  címbalo  que  retiñe” 
— todo  el  maravilloso  capítulo — ,  quedasen  nunca 
fuera  de  la  común  herencia  de  la  Humanidad. 
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iSí,  tanto  de  la  vieja  Biblia  (para  nuestra  Biblia 
moderna ;  toda  su  inspiración,  y  su  fuego,  y  su  be¬ 
lleza.  Y  después  de  la  Biblia,  ¿qué  más? 

Hablando  en  inglés  a  un  auditorio  de  habla  in¬ 
glesa,  un  nombre  viene  pisando  los  talones  a  la 
Biblia:  Shakespear.  ¿Qué  haremos  con  Shakes- 
pear?  Si  cogieseis  aparte  a  casi  todos  los  ingleses 
o  norteamericanos,  y  les  expusierais  este  proyecto 
de  una  Biblia  moderna,  y  comenzaseis  vuestra  lis¬ 
ta  de  ingredientes  con  la  Biblia  y  todo  Shakes¬ 
pear,  es  casi  seguro  que  os  dijese:  “¡  Excelente! 
¡  Magnífico !” 

i  i, 

Pero  ¿  estaría  en  lo  cierto  ? 

Reflexionando,  quizás  cejase,  y  concediese :  “No 
todo  Shakespear,  sino  Hamlet,  La  Tempestad , 
Romeo  y  Julieta ,  el  Sueño  de  una  noche  de  vera¬ 
no”  ¡Pero  aun  esto!  ¿Es  que  son  “universalmente 
necesarios  a  la  salvación”  ?  Acariciamos  con  nues¬ 
tro  espíritu  los  tesoros  shakespirianos  como  po¬ 
dríamos  acaridar  con  los  dedos  el  contenido  de 
una  arquilla  llena  de  preciosos  joyeles  y  gemas... 
antes  de  armar  a  un  mozo  para  la  batalla. 

No.  Estas  cosas  son  para  el  ornato  y  el  placer. 
Dudo  de  que  pudiésemos  tener  un  solo  drama,  una 
sola  escena  de  Shakespear  en  nuestro  Canon.  Todo 
él  pertenece  por  entero  a  la  aristocracia  de  los 
Apócrifos.  Y,  a  mi  entender,  casi  todas  las  gran¬ 
des  obras  dramáticas  del  mundo  le  harán  allí  com- 
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pañía :  Eurípides  y  Sófocles,  Schiller  e  Ibsen.  Aca¬ 
so  algunos  parlamentos  y  párrafos  podrían  ser  ci¬ 
tados  en  el  Canon,  pero  eso  sería  todo. 

Recordad  que  nuestro  Canon  tendría  que  ser  la 
argamasa  esencial  de  nuestra  comunidad,  simple¬ 
mente.  Si  admitiésemos,  sin  más,  las  cosas  bellas 
y  deleitosas,  ya  veo  una  invasión  irresistible  de 
joyas  y  flores.  Si  admitiésemos  el  Sueño  de  una 
noche  de  verano ,  ¿cómo  no  admitir  entonces  un 
despropósito  tan  exquisito  como 

In  Xanadu  did  Kubla  Khan 
A  stately  pleasure  dome  decree, 

Where  Alph  the  sacred  riv\er  ran 
Through  cavems  measureless  to  man 
Down  to  a  sunless  sea...?  * 

Temo  que  nuestro  Canon  no  pueda  incluir  estas 
cosas,  y  con  las  obras  dramáticas  tendremos  que 
desterrar  también  las  novelas;  los  grandes  libros 
de  escritores  como  Cervantes,  Defoe,  JDickens, 
Eielding,  Tolstoi,  Hardy,  Hamsun,  etc.,  buenos  to¬ 
dos  como  “ejemplo  de  vida  y  espejo  de  costum- 


*  “En  Kanadu,  un  majestuoso  palacio  de  recreo  man¬ 
dó  erigir  Kubla  Khan,  donde  Alf,  el  río  sagrado,  a  través 
de  cavernas  para  el  hombre  inmensurables,  corría  hacia  un 
mar  sin  sol.”  (Pero  ¿qué  versión  podría  dar  ni  siquiera 
una  idea  aproximada  de  estos  versos  de  Coleridge,  una  de 
las  más  recónditas  armonías  de  la  lírica  inglesa?) 
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bres”,  a  los  Apócrifos  tendrán  que  ir.  Y  puesto 
que  desterramos  Romeo  y  Julieta ,  también  deste¬ 
rraremos  el  Cantar  de  los  Cantares,  y  ya  que  te¬ 
nemos  que  dejar  a  un  lado  La  Feria  de  las  V anida- 
des,  también  dejaremos  las  novelas  de  Ester  y  de 
Ruth.  Y  yo,  por  mi  parte,  lamento  tener  que  ex¬ 
cluir  uno  o  dos  libros  capitales  de  escritores  no  in¬ 
gleses.  A  mi  juicio,  La  Guerra  y  la  Paz,  de  Tolstoi, 
o  Germinación,  de  Knut  ,Hamsun,  son  libros  de 
una  talla  casi  bíblica,  que  hablan  de  la  vida  tan 
hondamente,  que  se  acercan  lo  más  posible  a  la 
idea  de  una  literatura  de  interés  universal,  que  es 
la  razón  fundamental  de  nuestro  Canon.  »Si  diése¬ 
mos  ingreso  a  alguna  novela  en  nuestra  literatu¬ 
ra,  yo  abogaría  por  estas  dos.  Pero  ni  siquiera  por 
ellas  abogaré.  No  creo  que  en  nuestra  Biblia  mo¬ 
derna  deba  entrar  ninguna  novela  completa.  Otra 
cosa  es,  desde  luego,  la  inclusión  de  páginas  esco¬ 
gidas. 

Y  pasando  ahora  de  los  grandes  dramas  y  las 
grandes  novelas,  llegamos  al  problema,  todavía  más 
arduo,  de  las  grandes  obras  filosóficas  y  críticas. 
Coged  los  Viajes  de  Gulliver,  una  crítica  intensa, 
sombría  y  estimulante  de  la  vida  y  el  orden  social ; 
tomad  los  Diálogos  de  Platón,  tan  llenos  de  luz  e 
inspiración.  En  estos  últimos  podríamos  extraer 
una  porción  de  hermosos  pasajes  para  nuestro  Ca¬ 
non;  pero  no  creo  que  pudiésemos  incluirlos  coan- 


150 


H.  G.  WELLS 


pletos,  y  no  haciéndolo  así,  me  parece  entonces  que 
el  paralelo  siemita  a  estos  diálogos  griegos,  el  Li¬ 
bro  de  Job ,  no  debe  figurar  en  nuestro  Canon,  sino 
en  la  sección  de  Grandes  Libros  de  nuestra  “Apo- 
crypha”. 

En  seguida  tendremos  que  considerar  todos  los 
grandes  poemas  épicos  del  mundo.  También  aquí 
me  declaro  partidario  de  la  exclusión.  Esta  Biblia 
de  que  nos  ocupamos  debe  ser  universalmente  uti- 
lizable.  Si  resulta  demasiado  voluminosa  para  uso 
universal,  pierde  su  función  primordial  de  cemen¬ 
to  moral.  No  podemos  incluir  la  IUada ,  las  Sagas 
nórdicas,  la  Eneida  o  El  Paraíso  perdido  en  nues¬ 
tro  Canon.  Dejemos  que  vayan  a  henchir  la  gran 
saca  de  nuestros  Apócrifos,  y  dejad  que  los  lean 
los  niños,  si  tal  es  su  gusto. 

Cuando  se  ojean  así  los  recursos  literarios  acu¬ 
mulados  de  la  Humanidad  se  hace  evidente  que 
nuestros  libros  canónicos  de  literatura  en  esta 
nuestra  Biblia  moderna  apenas  si  podrán  ser 
poco  más  de  una  Antología  o  grupo  de  Antolo¬ 
gías.  Quizás  pudiesen  ser  reunidas  bajo  rúbricas 
separadas,  tales  como  “Libro  de  la  Libertad77,  “Li¬ 
bro  de  la  Justicia”,  “Libro  de  la  Caridad”.  Y  aho¬ 
ra,  no  habiendo  hecho  hasta  este  momento  mas 
que  rechazar,  permitidme  que  empiece  a  aceptar. 
Permitidme  que  os  cite  unos  cuantos  ejemplos  de 
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aquel  orden  de  cosas  que  imagino  servirían  me¬ 
jor  los  fines  de  nuestra  Biblia,  y  que  seguramente 
debieran  ser  incluidas. 

Aquí  vienen  palabras  que  todos  los  americanos 
se  saben  ya  de  memoria,  y  que  yo  desearía  supie¬ 
ran  también  y  repitiesen  todos  los  hombres  del 
mundo.  Es  la  proclama  de  Lincoln  en  Gettysburg, 
y  no  os  ahorraré  una  sola  palabra  de  ella : 

“Hace  ochenta  y  siete  años  nuestros  padres  tra¬ 
jeron  a  este  continente  una  nueva  nación,  conce¬ 
bida  en  libertad  y  consagrada  a  la  proposición  de 
que  todos  los  hombres  nacen  iguales.  Nos  encon¬ 
trarnos  ahora  empeñados  en  una  gran  guerra  ci¬ 
vil,  probando  si  esta  nación,  o  cualquiera  nación 
así  concebida  y  consagrada,  puede  perdurar.  Lu¬ 
chamos  en  un  ancho  campo  de  batalla.  Hemos  te¬ 
nido  que  consagrar  parte  de  este  campo  a  lugar 
de  último  descanso  de  aquellos  que  dieron  sus  vi¬ 
das  a  fin  de  que  la  nación  pudiese  vivir.  Es  a  la 
vez  justo  y  digno  que  así  sea.  Pero,  en  un  sentido 
más  amplio,  no  podemos  dedicar,  no  podemos  con¬ 
sagrar,  no  podemos  santificar  este  suelo.  Los  hom¬ 
bres  animosos,  vivos  y  muertos,  que  aquí  lucha¬ 
ron,  lo  han  consagrado  mucho  más  allá  de  nuestro 
poder  para  dar  o  quitar.  El  mundo  no  tendrá  en 
cuenta  gran  cosa  ni  recordará  largo  tiempo  lo  que 
aquí  estamos  diciendo ;  pero  nunca  podrá  olvidar  lo 
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que  ellos  hicieron  aquí.  A  nosotros,  los  vivos,  nos 
toca  consagramos  aquí  a  la  obra  inconclusa  que 
aquellos  que  aquí  combatieron  tan  noblemente  lle¬ 
varon  adelante.  A  nosotros  nos  toca  consagramos 
aquí  a  la  gran  misión  que  nos  queda  abierta,  y  que 
aquellos  muertos  venerados  nos  infundan  una  de¬ 
voción  creciente  por  la  causa  en  pro  de  la  cual 
dieron  ellos  la  última  y  más  plena  medida  de  su 
fervor.  Decidamos  aquí  solemnemente  que  aque¬ 
llos  muertos  no  murieron  en  vano;  que  su  nación, 
bajo  Dios,  tendrá  un  nuevo  natalicio  de  libertad, 
y  que  el  Gobierno  del  pueblo  por  el  pueblo  y  para 
el  pueblo  no  perecerá  sobre  la  tierra.” 

Y  aquí  viene  algo  que  quizás  podría  formar  otro 
capitulito  del  mismo  Libro  de  la  Libertad,  aunque 
la  libertad  de  que  se  habla  es  muy  distinta : 

Out  of  the  night  that  cover s  me 

Black  as  the  pit  from  pole  to  pole,  ' 

I  thank  whabever  gods  may  be 
Fot  my  unconquerable  soul. 

In  the  fell  clutch  of  circumstance 
1  have  not  winced  ñor  cried  aloud, 

Under  the  bludgeonings  of  Chance, 

My  head  is  bloody  but  unbowed. 

Beyond  this  Place  of  wrath  and  tears , 

Looms  but  the  Horror  of  the  Shade , 

And  yet  the  M enace  of  the  years 
Finds  and  shall  ind  me  Unafraid. 
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It  matters  not  how  strait  the  gate, 

How  charged  with  punishments  the  scroll, 

I  am  the  Mast\er  of  my  Fate, 

I  am  the  Captain  of  my  Soul.  * 

Esto,  como  sabéis,  íes  de  Henley,  y  al  hojear  el 
volumen  de  sus  poesías  para  copiar  este  poema  me 
tropecé  también  con  estos  versos  familiares : 

¡§  _  .  ( 

The  ways  of  Death  are  soothing  and  serene, 

And  all  the  words  of  Death  are  grave  and  sweet , 

From  camp  and  church ,  the  fireside  and  the  Street, 

i 

She  beckons  forth — and  strife  and  song  have  been. 

■  I 

A  sumnúer’s  night  descending  cool  and  green, 

And  dark  on  daytime's  dust  and  stress  and  heat, 

The  ways  of  Death  are  soothing  and  serene , 

And  all  the  words  of  Death  are  grave  and  sweet.  ** 

*  En  medio  de  la  noche  que  me  cubre,  negra  como 
el  abismo  de  polo  a  polo,  doy  gracias  a  los  dioses,  cuales¬ 
quiera  que  sean,  por  mi  alma  invencible.  Entre  las  crueles 
garras  de  los  ¡hechos  no  me  he  rebelado  ni  grité;  bajo  los 
golpes  del  Acaso,  mi  cabeza  sangra,  pero  no  se  doblega. 

Más  allá  de  este  lugar  de  ira  y  de  lágrimas  se  vislumbra 
sólo  el  Horror  de  la  Sombra;  pero,  sin  embargo,  la  ame¬ 
naza  de  los  años  me  encuentra  y  me  encontrará  impasible. 

Por  angosta  que  sea  la  puerta,  por  cargada  de  castigos  que 
esté  la  sentencia,  yo  soy  el  Amo  de  mi  Destino,  yo  soy  el 
Capitán  de  mi  Alma.” 

**  “Blandos  y  tranquilos  son  los  caminos  de  la  Muerte, 
y  todas  sus  palabras  dulces  y  graves;  desde  el  campamento 
y  la  iglesia,  el  lar  y  la  calle,  nos  hace  señal  con  la  cabeza 
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Algo  hay  en  esto  que  yo  dejaría  de  muy  mala 
gana  fuera  de  nuestra  Biblia.  Sin  embargo,  sólo 
con  grandes  dudas  me  atrevo  a  proponer  estos 
versos.  Pues  yo  no  soy  persona  muy  culta  ni  leída, 
y  únicamente  tomo  nota  de  las  cosas  que  impre¬ 
sionan  fúertemente  mi  espíritu,  y,  además,  me  doy 
perf  ecta  cuenta  de  que  debe  haber  una  potrción  de 
cosas  por  este  estilo,  y  aun  mejores,  qiue  yo  no  co¬ 
nozco,  o  que  leí  u  oí  en  condiciones  poco  favora¬ 
bles  a  su  justa  apreciación.  Así,  no  diré  rotunda¬ 
mente,  en  lo  que  a  esta  sección  se  refiere,  “esto”, 
sino,  simplemente,  “este  orden  de  cosas”. 

Y,  ya  en  la  vena  de  “este  orden  de  cosas”,  de¬ 
jadme  que  os  cite — también  para  el  Libro  de  la 
Libertad — un  pasaje  de  Milton  en  defensa  de  la 
vieja  tradición  inglesa  de  la  libertad  de  palabra  y 
de  determinación  y  en  alabanza  de  Londres  e  Ingla¬ 
terra.  Ese  Londres  y  esa  Inglaterra  de  que  se  enor¬ 
gullece  Milton  se  han  ampliado,  como  se  ha  amplia¬ 
do  la  idea  de  Jerusalén,  a  una  extensión  mundial. 
Que  una  falsa  modestia  no  nos  ciegue  a  nuestra 
gran  tradición ;  vosotros  y  yo  pensamos  todavía  en 
la  ciudad  de  Milton ;  continuamos,  por  indignante 


— y  lucha  y  canción  ya  pasaron — .  Una  noche  estival  que 
cae  fresca  y  verde  y  sombría  isobre  el  polvo  y  la  violencia  y 
el  calor  del  día;  blandos  y  tranquilos  son  los  caminos  de  la 
Muerte,  y  todas  sus  palabras  dulces  y  graves...” 
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que  sea,  el  gran  abolengo  de  Sus  Ingleses.  Este  es 
el  pasaje: 

“Una  vez  más,  por  toda  concurrencia  de  signos, 
y  por  el  instinto  general  de  los  varones  santos  y 
devotos,  que  diaria  y  solemnemente  expresan  sus 
pensamientos,  Dios  decreta  el  comienzo  de  un  nue¬ 
vo  y  gran  período  en  Su  Iglesia,  a  fín  de  reformar 
la  reforma  misma,  pues  ¿qué  hace  sino  revelarse 
El  mismo  a  Sus  siervos,  y  ante  todo,  por  divina 
gracia,  a  Sus  Ingleses?  Y  digo  por  divina  gracia 
porque  nada  hacemos  para  conformarnos  a  sus 
consejos,  e  indignos  de  su  gracia  seguimos.  Con¬ 
templad  ahora  esta  vasta  ciudad,  ciudad  de  refu¬ 
gio,  morada  de  libertad,  circundada  y  amurallada 
por  su  protección;  la  fragua  de  guerra  no  tiene 
más  yunques  y  martillos  traba  jando  para  forjar 
las  armaduras  e  instrumentos  de  la  justicia  ar¬ 
mada  en  defensa  de  la  verdad  sitiada,  que  allí  plu¬ 
mas  y  cabezas,  inclinadas  junto  a  sus  lámparas 
de  estudio,  meditando,  buscando,  revolviendo  nue¬ 
vas  nociones  e  ideas  que  ofrecer,  como  homenaje 
y  prenda  de  lealtad,  a  la  reforma  inminente ;  otros, 
leyendo  sin  cesar,  ensayando  todas  las  cosas,  asin¬ 
tiendo  a  la  fuerza  de  la  razón  y  la  persuasoria. 

”¿  Qué  más  podría  exigir  un  hombre  de  una  na¬ 
ción  tan  dócil  y  tan  inclinada  a  buscar  el  conoci¬ 
miento?  ¿Qué  precisa  suelo  tan  fecundo  y  tan  su- 
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miso  sino  trabajadores  cuerdos  y  honrados  para 
hacer  un  pueblo  grande,  una  nación  de  profetas, 
de  sabios  y  de  notables  ?  Contamos  todavía  más  de 
cinco  meses  para  hacer  la  cosecha,  cuando  no  ha¬ 
rían  falta  ni  cinco  semanas  para  dejar  mondos  los 
campos.  Donde  hay  gran  deseo  de  aprender,  allí 
necesariamente  habrá  gran  argüir,  mucho  escri¬ 
bir,  muchas  opiniones ;  pues  la  opinión  en  los  bue¬ 
nos  no  es  sino  conocimiento  en  formación.  Bajo  es¬ 
tos  fantásticos  terrores  de  secta  y  de  cisma,  juz¬ 
gamos  mal  la  sed  grave  y  profunda  de  conocimien¬ 
to  y  de  comprensión  que  Dios  ha  suscitado  en  esta 
ciudad.  Un  poco  de  prudencia  generosa,  un  poco 
de  tolerancia  mutua  y  algún  grano  de  caridad  po¬ 
drían  ganar  todas  estas  diligencias  y  unirlas  en 
una  prosecución  general  y  fraternal  de  la  verdad, 
si  pudiésemos  siquiera  preceder  a  esa  tradición 
prelacial  de  congregar  las  conciencias  libres  y  las 
franquicias  cristianas  en  cánones  y  preceptos  hu¬ 
manos.  Yo  no  dudo,  si  algún  ilustre  y  digno  ex¬ 
tranjero  viniese  entre  nosotros,  que  sería  sensato 
discernir  la  horma  y  naturaleza  de  un  pueblo,  y 
cómo  gobernarlo,  observando  los  altos  fines  y  es¬ 
peranzas,  la  diligente  alacridad  de  nuestros  pensa¬ 
mientos  y  razonamientos  tras  la  verdad  y  la  li¬ 
bertad,  hasta  el  punto  de  que  ¡gritase,  como  hizo 
Pirro  al  admirar  la  docilidad  y  el  valor  romanos : 
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“•Si  tales  fueran  mis  «piratas,  no  desesperaría  del 
mayor  designio  que  puede  formarse :  el  hacer  feliz 
una  iglesia  o  un  reino.” 

”Sin  embargo,  estos  son  los  hombres  contra  los 
cuales  se  vociferó  por  cismáticos  y  sectarios,  como 
si,  mientras  se  está  edificando  el  templo  del  Señor, 
y  unos  desbastando  el  mármol  y  otros  tallando  la 
madera,  hubiese  una  especie  de  hombres  irracio¬ 
nales  que  no  pudieran  considerar  que  tiene  que  ha¬ 
ber  una  porción  de  escisiones  y  disecciones  en  la 
piedra  y  en  la  madera  antes  de  que  la  Casa  de  Dios 
quede  edificada.  Y  aun  cuando  cada  piedra  sea  ar¬ 
tificiosamente  colocada  una  junto  a  otra,  no  pue¬ 
den  luego  ser  unidas  en  una  continuidad,  no  pue¬ 
den  sino  estar  contiguas  en  este  mundo,  ni  puede 
cada  pieza  del  edificio  ser  de  igual  forma;  antes 
bien,  la  perfección  consiste  en  esto:  en  que  de 
muchas  diversidades  moderadas  y  disimilitudes 
fraternales  se  compone  la  excelente  y  graciosa  si¬ 
metría  que  rige  todo  el  edificio  y  estructura.” 

Pero  no  voy  a  seguir  hojeando  libros  y  recitán¬ 
doos  prosa  y  poesía.  Ni  empezar  puedo  a  recorda¬ 
ros  el  inmenso  tesoro  de  prosa  y  versos  nobles  y 
ennoblecedores  que  ha  acumulado  este  mundo  en 
los  pasados  tres  mil  años.  Ni  un  solo  hombre  de 
cada  diez  mil  cata  siquiera  esta  abundancia.  Para 
la  mayor  parte  del  género  humano  este  tesoro 
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es  como  si  nunca  hubiese  existido.  ¿Sería  exce¬ 
sivo  sugerir  que  deberíamos  realizar  alguna  tenta¬ 
tiva  organizada  para  extraer  ahora  la  quinta¬ 
esencia  de  la  literatura  y  hacerla  accesible  a  las 
masas  de  nuestra  especie?  ¿Por  qué  no  ponernos, 
en  gran  escala,  con  cierto  aliento  y  dignidad,  a 
compilar  los  Libros  Poéticos,  los  Libros  de  la  Ins¬ 
piración,  para  una  Biblia  renovada,  para  una  Bi¬ 
blia  de  la  Civilización?  Entiendo  que  un  Libro  se¬ 
mejante,  universalmente  accesible,  como  base  de 
enseñanza  universal,  podría  dar  al  fin  la  clave  del 
pensamiento  humano. 


§  2 


Queda  aún  otro  elemento,  si  es  que  queremos 
completar  el  paralelo  de  la  vieja  Biblia  con  la  nue¬ 
va.  La  Biblia  cristiana  concluye  con  una  predic¬ 
ción:  el  Libro  del  Apocalipsis;  la  Biblia  hebrea 
acaba  también  con  predicciones :  los  Profetas. 
Gran  parte  de  su  mágico  poder  sobre  la  imagina¬ 
ción  de  los  hombres  y  de  (la  inspiración  que  les 
daba,  la  vieja  Biblia  lo  debía  a  esto.  No  era  un  Re¬ 
gistro  muerto,  ni  una  acumulación  de  cosas  fini¬ 
das  y  canciones  cantadas,  sino  que  apuntaba  firme 
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y  claramente  hacia  los  días  venideros,  como  fin  y 
explicación  de  todo  lo  que  precedía.  Así,  también 
nuestra  Biblia  moderna,  si  quiere  gobernar  la  ima¬ 
ginación  de  los  hombres,  imagino  tendrá  que  aca¬ 
bar  con  un  Libro  de  las  Predicciones . 

Necesitamos  hacer  a  nuestro  mundo  pensar  más 
de  lo  que  piensa  en  las  consecuencias  de  la  vida 
que  lleva  y  los  hechos  políticos  que  ejecuta  y  deja 
ejecutar.  Necesitamos  volver  de  nuevo  la  imagina¬ 
ción  humana  hacia  el  futuro  que  crean  nuestras 
vidas.  Necesitamos  una  colección  y  un  digesto  de 
predicciones  y  advertencias  que  completen  esta 
Biblia  moderna.  Supongo  pensaréis  ahora — y  ad¬ 
mito  que  con  entera  razón — que  me  estoy  cernien¬ 
do  muy  lejos  de  toda  posibilidad  razonable.  ¿Cómo 
podríamos  tener  predicciones  y  profecías  de  co¬ 
sas  que  están  acaeciendo  ahora?  Perfectamente; 
no  tengo  inconveniente  en  admitir  que  estoy  pi¬ 
diendo  algo  que  acaso  es  imposible.  Sin  embargo, 
hay  algo  muy  necesario,  si  es  que  los  hombres  de¬ 
ben  continuar  siendo  comunidades  en  cooperación 
inteligente.  En  lo  pasado  encontraréis  que  donde 
ha  habido  comunidades  en  buen  orden  los  hombres 
tenían  en  sí  la  idea  del  Destino,  de  algún  objetivo, 
de  algo  que  equivaliese  a  un  juicio  y  criterio  de  su 
conducta  colectiva.  Pues  bien  ;  me  parece  que  no 
tendremos  más  remedio  que  volver  a  algo  seme¬ 
jante. 
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Tenemos  estadistas  y  políticos  que  se  declaran 
guías  de  nuestros  destinos.  Muy  bien;  pero  ¿Hacia 
dónde  los  están  guiando? 

Seguramente  tienen  alguna  idea.  Los  grandes 
estadistas  americanos  y  los  grandes  estadistas  eu¬ 
ropeos  están  forjando  el  mañana;  pero  ¿qué  ma¬ 
ñana  es  ese  que  están  forjando? 

Alguna  idea  de  él  deberán  tener.  De  otro  modo, 
serían  unos  impostores.  No  me  siento  dispuesto 
a  creerlos  impostores,  simples  aventureros  llega¬ 
dos  a  esos  puestos  de  honor  y  responsabilidad  sin 
la  menor  idea  de  lo  que  están  haciendo  al  mun¬ 
do.  Pero  si  tienen  idea  de  lo  que  están  haciendo  al 
mundo,  también  prevén  y  sobreentienden  el  Futu¬ 
ro.  No  hace  falta  razonar  mucho  para  llegar  a  esta 
conclusión. 

Estos  estadistas  deberían  escribir  sus  ideas  de 
ese  Futuro,  a  fin  de  que  pudiésemos  leerlas.  A  to¬ 
dos  nos  serían  de  gran  provecho.  Y  para  ellos  sería 
un  ejercicio  excelente.  Me  parece  que  sería  perfec¬ 
tamente  razonable  en  los  americanos  que  pregun¬ 
tasen  a  los  grandes  personajes  políticos  de  Amé¬ 
rica,  al  presidente,  a  los  ministros,  por  ejemplo,  si 
creen  que  dentro  de  veinticinco  años  estarán  los 
Estados  Unidos  aislados  como  lo  están  ahora.  O 
si  creen  que  habrá  entonces  unos  Estados  Unidos 
mayores,  de  toda  América,  o  de  todo  el  mundo. 
Algo  deben  saber  de  sus  propias  intenciones,  ¿  ver- 
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dad  ?  E  igualmente  razonable  sería  preguntar  a  los 
prohombres  políticos  del  Imperio  británico:  ¿qué 
será  de  Irlanda  dentro  de  veinticinco  años?  ¿Qué 
será  de  la  India  ?  Pues  algún  plan,  alguna  idea  pre¬ 
concebida  debe  haber  sobre  ello.  De  otra  manera, 
si  esos  hombres  no  tuviesen  intenciones  ningunas, 
no  cabe  duda  que  serían — así,  en  dos  palabras — 
unos  idiotas  peligrosos.  Cuanto  antes  los  sustitu¬ 
yéramos  por  un  tipo  de  hombre  capaz  de  previ¬ 
sión  y  de  expresión  articulada,  mejor  para  la  es¬ 
pecie. 

También  habréis  oído  que  todos  los  políticos  del 
mundo  dicen  que  lias  relaciones  del  capital  con  el 
trabajo  son  insatisfactorias.  »Sí;  pero  ¿cómo  van 
a  desenvolverse  estas  relaciones?  ¿Cómo  entien¬ 
den  ellos  desenvolverlas  ? 

¿  Es  que  en  todas  estas  cuestiones  lestamos  deri¬ 
vando  hacia  unas  tinieblas  desconocidas,  guiados 
por  estos  guías  ciegos  de  nuestra  ceguera?  ¿O  es 
que  no  pueden  muchas  de  estas  cosas  ser  represen¬ 
tadas  por  personas  inteligentes  y  capacitadas  ?  Yo 
os  digo  que  sí  pueden.  Que  es  justo  y  razonable 
preguntar  a  nuestros  estadistas  y  políticos:  ¿Qué 
va  a  ocurrir  en  el  mundo?  ¿Qué  clase  de  orden 
social  mejor  estáis  haciendo  ?  ¿  Qué  clase  de  orden 
mundial  vais  a  crear?  Que  nos  abran  su  pensa¬ 
miento,  que  consignen  de  modo  perdurable  el  sig¬ 
nificado  de  todas  sus  intrigas  y  maniobras.  Ade- 
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más,  así  podríamos  refrenar,  si  era  preciso,  su 
capacidad  y  su  buena  fe.  Podríamos  establecer,  al 
fin,  un  control  de  presidentes  y  reyes. 

La  respuesta  a  estas  preguntas  para  estadistas 
es  lo  que  entiendo  por  Libro  de  las  Predicciones . 
Creo  que  hace  falta  urgente  un  libro  semejante, 
para  ayuda  de  nuestra  civilización.  >Es  un  libro 
que  todos  deberíamos  poseer  y  leer.  Ya  sé  que  me 
diréis  que  el  tal  Libro  de  las  Predicciones  sería, 
en  un  principio,  absurdamente  deficiente,  y  que 
cada  año  agravaría  su  absurdo.  De  acuerdo.  El 
primer  Libro  de  las  Predicciones  sería  un  libro 
muy  endeble.  Endeblísimo.  Tan  endeble,  que  la 
gente  clamaría  sin  cesar  para  que  lo  revisaran 
de  cabo  a  rabo. 

El  Libro  de  las  Predicciones ,  revisado,  no  será 
ya  tan  malo.  Habrá  sido  enfrentado  con  las  reali¬ 
dades.  Formará  la  base  de  una  inmensa  copia  de 
crítica  y  discusión. 

Y  cada  vez  que  sea  revisado  se  acercará  más  y 
más  a  las  realidades  posibles. 

Yo  os  digo  que  la  'psicología,  la  mentalidad  de 
una  comunidad  que  tiene  entre  las  manos,  y  sujeto 
a  continua  revisión,  un  Libro  de  las  Predicciones, 
será,  a  la  vez,  más  firme  y  más  clara  que  la  de  una 
comunidad  que  vive  como  nosotros  hoy,  simples 
aventureros  sin  previsión,  en  un  mundo  de  catás¬ 
trofes  y  accidentes  y  cosas  inesperadas. 
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Viviremos  de  nuevo  con  arreglo  a  un  plan. 
Nuestras  vidas  se  modelarán  para  ciertos  fines 
definidos.  Entraremos  inmediatamente  en  un  gran 
sistema  de  actividades.  Recobraremos  algo  o  toda 
la  seguridad  y  dignidad  de  la  antigua  vida  reli¬ 
giosa. 


§  3 


Dejadme  con  este  Libro  de  las  Predicciones  re¬ 
dondear  mi  fantasía.  Yo  quisiera  pintaros  esta 
Biblia  moderna,  quizás  dos  o  tres  veces  más  volu¬ 
minosa  que  la  vieja  Biblia,  y  que  constaría,  pri¬ 
mero,  de 

Los  Libros  Históricos,  con  mapas  y  demás ; 

Los  Libros  de  Conducta  y  Cordura ; 

Las  Antologías  de  Poesía  y  Literatura; 

Y,  por  último,  del 

Libro  de  las  Predicciones,  en  lugar  de  los  Pro¬ 
fetas  y  del  Apocalipsis. 

Quisiera  pintaros  esta  Biblia  revivificada,  muy 
cuidadosamente  hecha  e  impresa,  y  accesible  a 
todos,  base  de  da  educación  en  todas  las  escuelas, 
tribuna  común  de  todas  las  discusiones:  exactar- 
mente  lo  que  antaño  acostumbraba  a  ser  la  vieja 
Biblia.  Y  os  pediría  la  imaginaseis  traducida  a  to¬ 
dos  los  idiomas,  convertida  en  material  común  de 
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conocimiento  en  todo  el  mundo.  Y,  además,  imagi¬ 
no  algo  muy  distinto  de  lo  que  ocurría  con  la 
antigua  Biblia:  imagino  toda  ella  periódicamente 
revisada.  Los  libros  históricos  necesitarían  ser  re¬ 
visados  y  continuados  hasta  la  fecha ;  habría  nue¬ 
vas  luces  sobre  la  salud  y  sobre  la  conducta ;  habría 
más  adiciones  a  las  Antologías,  y  habría  Predic¬ 
ciones  que  tendrían  que  borrarse  por  haberse  ya 
realizado  o  por  haber  resultado  irrealizables  o  in¬ 
deseables,  y  nuevas  Predicciones  vendrían  a  reem¬ 
plazarlas.  Sería  una  Bihliajprogresiva  y  cambiante, 
caminando  con  la  humana  experiencia  y  el  destino 
humano... 

Tal  es  mi  sueño  de  una  Biblia  de  la  Civilización. 
¿He  conseguido,  más  o  menos,  haceros  compartir 
mi  visión  de  esta  serie  de  cuatro  o  cinco  tomos  en 
todas  ilas  casas,  en  todas  las  vidas,  de  un  extremo 
a  otro  del  mundo,  reuniendo  las  vidas  e  ideas  e 
imaginaciones  de  los  hombres  en  una  red  de  frases 
familiares  comunes  y  de  comunes  esperanzas  de¬ 
terminadas  ? 

¿Y  es  todo  ello  una  simple  charla  ociosa,  o  al'go 
que  puede  llevarse  a  cabo,  algo  que  debe  llevarse 
a  cabo? 

No  sé  lo  que  os  parecerá  a  vosotros ;  pero  a  mí 
se  me  antoja  que  este  libro  de  que  os  he  hablado, 
esta  Biblia  de  nuestra  civilización,  no  es  simple¬ 
mente  una  posibilidad  concebible,  sino  una  grande 
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y  urgente  necesidad.  Sin  ella,  nuestra  educación, 
a  mi  juicio,  es  algo  sin  objeto,  una  cáscara  vacía. 
Sin  ella,  nuestra  vida  social  no  tiene  fin:  somos 
una  muchedumbre  sin  una  común  inteligencia. 
Unicamente  por  obra  y  gracia  de  algún  instrumen¬ 
to  unificador  semejante  creo  podremos  esperar 
sacar  la  vida  humana  de  su  curso  actual  hacia  la 
confusión  y  el  desastre. 

Se  trata,  a  mi  entender,  de  una  empresa  que  no 
admite  demora. 

Y  que  es  perf  ectamente  practicable. 

La  creación  de  una  Biblia  semejante;  su  impre¬ 
sión  y  su  traducción,  y  una  propaganda  que  la 
llevase  a  los  hogares  y  a  las  escuelas  de  casi  todo 
el  mundo,  creo  podría  llevarse  a  cabo  por  unos 
cuantos  centenares  de  personas  resueltas  y  capa¬ 
ces  y  con  un  coste  de  treinta  o  cuarenta  millones 
de  dólares.  Suma  mucho  menor  de  la  que  los  Es¬ 
tados  Unidos — en  un  momento  en  que  no  tienen 
enemigo  alguno  que  temer  en  todo  el  mundo — se 
disponen  a  gastar  en  la  construcción  de  lo  que  es 
para  ellos  un  gigante  extravagante  y  enteramen¬ 
te  superfino :  una  gran  marina  de  guerra. 

Probablemente,  casi  seguro,  no  estaréis  de 
acuerdo  con  muchas  cosas  de  las  que  aquí  os  he 
expuesto.  Permitidme  os  ruegue  que  hagáis  lo  po¬ 
sible  por  que  ningún  detalle  de  mi  rápido  bosque¬ 
jo  os  prevenga  en  contra  de  la  idea  fundamen- 
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tal,  esta  añeja  idea  creadora  del  pedagogo  de 
Bohemia,  discípulo  de  Bacon  y  amigo  de  Milton,  la 
idea  de  Komensky,  la  idea  de  crear  y  usar  un  li¬ 
bro  común,  un  libro  de  conocimiento  y  de  cordura, 
como  base  necesaria  de  toda  perdurable  unanimi¬ 
dad  humana. 


VI 

EL  MUNDO  EN  LA  ESCUELA 

Y  ahora  pasemos  revista  a  ciertas  evidencias 
de  la  organización  pedagógica  en  nuestro  mundo 
presente. 

Debo  confesar  que,  por  lo  que  a  mí  respecta,  soy 
una  persona  de  instrucción  muy  deficiente;  cosa 
que  es  para  mí  un  perenne  manantial  de  cuitas. 
Como  todas  las  cosas  buscan  a  sus  semejantes, 
propóngome  formular  la  cuestión  de  si  el  mundo 
entero  no  está  muy  deficientemente  educado,  y  os 
advierto  de  antemano  que  estoy  resuelto  a  contes¬ 
tarla  afirmativamente. 

Voy  a  tratar  de  la  posibilidad  de  levantar  con¬ 
siderablemente  el  nivel  general  docente,  y  conside¬ 
raremos  lo  que  esta  elevación  del  nivel  docente  su¬ 
pondría  para  la  vida  humana. 

Adoptaré  para  ello  un  tono  vulgar  y  corriente, 
casi  diríamos  de  hombre  de  negocios.  Aplicaremos 
a  la  comunidad  humana  el  mismo  criterio,  poco 
más  o  menos,  que  un  industrial  aplica  a  su  fábrica. 
Su  fábrica,  como  es  lógico,  tiene  algún  producto 
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especial,  y  cuando  nuestro  industrial  se  ocupe  de 
sus  negocios  tratará  siempre  de  indagar  si  obtiene 
la  máxima  cantidad  de  producción,  si  consigue  la 
mejor  calidad  posible,  si  el  coste  de  la  producción 
no  podría  aún  reducirse,  y  constantemente  se 
preocupará  de  la  conservación  y  mejora  de  su  ma¬ 
nufactura,  ¿no  es  cierto? 

Pues  bien;  la  comunidad  humana  puede  ser 
considerada  como  un  establecimiento  dedicado  a  la 
producción  de  la  vida  humana.  Y  puede  ser  juz¬ 
gada  muy  principalmente  teniendo  en  cuenta  si  la 
vida  humana  que  produce  es  abundante  y  plena, 
intensa  y  hermosa. 

La  mayor  parte  de  las  pruebas  que  aplicamos  a 
un  Estado  o  una  ciudad,  una  época  o  una  nación, 
encontraréis  que  vienen  a  condensarse  en  estas 
preguntas : 

¿  Qué  vida  produjo  ? 

¿  Qué  vida  produce  ? 

Ahora  bien,  hoy  por  hoy,  no  vacilo  en  declarar 
que  la  intervención  de  la  comunidad  en  el  produc¬ 
to  bruto,  o  sea,  en  la  vida,  es,  por  decirlo  así, 
casi  nulo.  Claro  que  desde  tiempos  de  Platón,  por 
lo  menos,  hasta  la  fecha  se  ha  discutido  la  posibi¬ 
lidad  de  criar  seres  humanos  como  criamos  caba¬ 
llos  y  perros.  Hay  una  enorme  cantidad  de  litera¬ 
tura  eugénica,  como  decimos  hoy.  Pero  toda  la  de¬ 
jaré  de  lado  en  nuestra  discusión  presente,  porque 
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no  creo  que  nada  de  ello  sea  practicable  en  los  mo¬ 
mentos  actuales. 

Enteramente  aparte  de  toda  otra  consideración, 
debemos  tener  en  cuenta  una  absoluta  diferencia 
entre  la  posible  cría  de  seres  humanos  y  la  cría 
actual  de  caballos  y  perros.  Criamos  perros  y  ca¬ 
ballos  con  un  objetivo  de  uniformidad,  para  ciertos 
fines  específicos  muy  limitados:  celeridad,  olfato, 
etcétera.  Pero  los  seres  humanos  tendríamos  que 
criarlos  con  un  objetivo  de  variedad;  no  podemos 
especificar  los  fines  particulares  que  necesitamos. 
Necesitamos  estadistas  y  poetas,  músicos  y  filóso¬ 
fos,  y  hombres  célebres,  y  hombres  fuertes,  y 
hombres  delicados,  y  hombres  valientes.  Las  cua¬ 
lidades  del  uno  serían  la  flaqueza  del  otro. 

Realmente  es  una  falsa  analogía  ésta  entre  la 
cría  de  hombres  y  la  cría  de  caballos  y  perros.  En 
el  caso  de  los  seres  humanos  necesitamos  combi¬ 
naciones  de  cualidades  mucho  más  sutiles  y  deli¬ 
cadas.  Para  cualquier  fin  práctico  no  sabemos  lo 
que  necesitamos,  ni  sabemos  tampoco  cómo  lograr¬ 
lo.  Dejemos,  pues,  el  tema  completamente  fuera  de 
nuestra  discusión. 

Igualmente  propongo  la  exclusión  de  otra  serie 
de  tópicos — aunque  sea  sólo  porque  si  no  lo  hace¬ 
mos  vamos  a  tener  exceso  de  material  para  el  cor¬ 
to  tiempo  de  que  disponemos.  Vamos  a  omitir, 
pues,  todas  las  cuestiones  de  salud  y  de  bienestar 
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físico.  Hay,  como  sabéis,  una  vasta  literatura,  ya 
en  existencia,  que  se  ocupa  de  la  salud  y  bienes¬ 
tar  del  niño  antes  y  después  del  nacimiento,  y  tra¬ 
ta  de  la  vida  infantil,  las  condiciones  sociales  y  la 
obra  social  encaminada  a  la  producción  de  una  Hu¬ 
manidad  vigorosa.  Voy  a  dar  aquí  por  supuesto  que 
todas  estas  cuestiones  están  ya  resueltas,  que  todo 
marcha  como  sobre  ruedas  en  este  punto,  y  que  no 
necesitamos  preocuparnos  ya  de  ello. 

Esto  despeja  el  campo  y  nos  deja  frente  a  fren¬ 
te  con  la  vida  mental  de  nuestra  comunidad  y  sus 
individuos.  Sobre  ella  me  propongo  concentrar  la 
discusión. 

El  espíritu  humano,  en  sus  fases  iniciales  en  una 
comunidad  civilizada,  pasa  por  un  proceso  que  po¬ 
dríamos  llamar  escolar.  Y  en  este  término  inclui¬ 
mos  no  sólo  aquellas  cosas  que  enseñamos  a  un 
futuro  ciudadano  en  la  escuela  y  al  niño  de  la  es¬ 
cuela,  sino  también  algo  en  la  naturaleza  de  una 
lección  escolar  que  se  efectúa  por  la  madre  o  la 
institutriz  o  el  preceptor  en  casa,  o  por  los  com¬ 
pañeros  de  juego  y  los  camaradas  de  clase.  De 
este  proceso  escolar  se  origina  la  vida  mental  en 
general.  Es,  por  decirlo  así,  la  base  estructural  de 
toda  la  educación  y  el  pensamiento. 

Ahora  bien;  ¿qué  es  esta  escuela  de  hoy?  ¿Qué 
está  haciendo  con  el  nuevo  ser  humano  ? 

Recordemos  lo  que  fué  nuestra  vida  escolar. 
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Tendríamos  que  dividirla  en  dos  partes  perfec¬ 
tamente  definidas.  Aprendimos  a  leer  y  escribir, 
estudiamos  gramática,  el  sistema  del  lenguaje, 
acaso  los  rudimentos  de  algunos  otros  idiomas  que 
el  propio;  aprendimos  un  poco  de  aritmética,  qui¬ 
zás  otro  poco  de  álgebra  y  de  geometría,  también 
algún  dibujo.  Todas  estas  cosas  eran  medios  de 
expresión,  modos  de  expresarnos  a  nosotros  mis¬ 
mos,  maneras  de  hacernos  inteligibles  a  los  demás 
y  die  comprender  las  expresiones  de  los  demás.  Tal 
fué  la  base  y  la  substancia  de  nuestro  aprendizaje 
escolar :  una  iniciación  en  la  dilucidación  espiri¬ 
tual  y  en  la  comunicación  con  el  espíritu  ajeno. 
Pero,  a  medida  que  avanzaba,  también  era  algo 
más :  aprendimos  un  poco  de  historia,  un  poco  de 
geografía,  los  primeros  elementos  de  la  ciencia. 
Esta  segunda  parte  de  la  educación  no  era  tanto 
expresión  como  sabiduría .  Aprendimos  lo  que  ge¬ 
neralmente  se  sabía  sobre  este  mundo  que  nos  ro¬ 
dea  y  su  pasado.  Entramos  en  el  conocimiento  co¬ 
mún  y  las  ideas  comunes  del  mundo. 

No  hay  que  decir  que  esta  enseñanza  escolar  es 
simplemente  una  especialización  y  una  extensión 
de  la  función  paternal. 

En  las  edades  primitivas  de  nuestra  especie,  el 
padre,  y  particularmente  la  madre,  por  un  impulso 
instintivo  y  una  necesidad  práctica,  corregían, 
mostraban  y  enseñaban,  y  el  niño,  con  un  instinto 
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de  imitación  y  de  docilidad,  obedecía  y  aprendía.  Y 
cuando  la  familia  se  desarrolló  en  tribu,  y  las  fun¬ 
ciones  se  especializaron,  y  el  conocimiento  se  acre¬ 
centó  y  extendió,  esta  escuela  primitiva  de  la  ma¬ 
dre  fué  completada  y  extendida  por  la  enseñanza 
de  los  compañeros  y  las  máximas  e  iniciaciones  de 
los  ancianos. 

Pero  puede  asegurarse  que  hasta  el  desenvolvi¬ 
miento  de  las  civilizaciones  primitivas,  hasta  que 
los  misterios  de  la  lectura  y  escritura  empezaron 
a  ser  de  importancia  en  la  vida,  la  escuela,  como 
tal  escuela,  no  vino  a  la  existencia.  Y  al  extender¬ 
se  la  comunidad,  los  fines  y  alcance  de  la  instruc¬ 
ción,  como  es  natural,  se  extendieron  también.  La 
escuela,  en  realidad,  es,  y  siempre  ha  sido,  la  ex¬ 
pansión  y  desenvolvimiento  del  espíritu  salvaje 
primitivo,  que  es  aún  todo  lo  que  heredamos,  para 
adaptarlo  a  las  necesidades  de  una  comunidad  ma¬ 
yor.  De  la  tosca  materia  prima  que  es  nuestra  base 
mental  hace  un  ciudadano.  Proceso  de  fusión  ne¬ 
cesario,  si  es  que  una  comunidad  civilizada  quiere 
persistir.  Sin  un  núcleo,  por  lo  menos,  de  personas 
instruidas,  capaces  de  comunicar  sus  ideas  colecti¬ 
vas  y  de  obrar  en  cooperación  inteligente,  ninguna 
comunidad  podrá  pasar  de  un  simple  grupo  de  fa¬ 
milia. 

Al  extenderse,  pues,  la  comunidad  humana,  tam- 
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bién  tiene  que  extenderse  la  estructura  de  la  es¬ 
cuela,  a  fin  de  guardar  el  paso. 

Sobre  este  postulado  quiero  basar  mi  examen.  De 
ser  cierto,  varias  interesantísimas  conclusiones  se 
desprenderán  de  él. 

Ya  he  mostrado  en  los  precedentes  capítulos  que 
la  esfera  de  acción  del  Estado  moderno  se  ha  de¬ 
cuplicado,  por  lo  menos,  en  este  siglo  pasado,  y  que 
la  escala  de  nuestra  comunidad  de  intercambio  ha 
aumentado  en  proporción.  Quisiera  ahora  ver  si 
los  fines  y  alcance  de  la  escuela  se  han  desarrollado 
también  proporcionalmente,  bien  sea  con  relación 
a  la  comunidad  como  un  todo,  bien  con  relación  a 
una  clase  directora  de  la  comunidad.  Y  no  os  ocul¬ 
taré  que  voy  a  concluir  que  no  ha  habido  tal  des¬ 
arrollo,  y  que  un  importante  factor  de  nuestras 
perturbaciones  presentes  es  el  fracaso  de  la  edu¬ 
cación  y  del  sistema  educativo,  su;  impotencia  para 
hacer  frente  a  las  nuevas  exigencias. 

Ahora,  debemos  preguntarnos,  ante  todo,  qué  de¬ 
searíamos  que  nuestro  hijo  o  nuestra  hija  recibie¬ 
sen  en  la  escuela  a  fin  de  que  llegasen  a  ser  un  ciu¬ 
dadano  integral  en  este  mundo  moderno.  Y,  para 
simplificar  la  cuestión,  no  tomaré  en  consideración 
el  (aspecto  de  gastos,  ni  otras  dificultades  semejantes 
de  orden  práctico.  Supondré  que  para  la  educación 
de  este  afortunado  ciudadano  cuyo  caso  estamos 
examinando  contamos  con  medios  ilimitados,  con 
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los  mejores  maestros,  los  mejores  aparatos  y,  en 
general,  todas  las  condiciones  favorables.  Los  úni¬ 
cos  límites  a  la  enseñanza  de  este  joven  ciudadano 
serán  sus  propias  limitaciones.  Y  para  ello  supone¬ 
mos  un  discípulo  de  inteligencia  media. 

Ante  todo  desearemos  que  nuestro  discípulo  en¬ 
tienda,  hable,  escriba  y  lea  bien  la  lengua  mater¬ 
na.  Esto  en  inglés  implica  cierto  conocimiento  bas¬ 
tante  profundo  de  la  gramática  latina  y,  por  lo  me¬ 
nos,  algunos  rudimentos  de  griego.  Latín  y  grie¬ 
go,  que  están  desapareciendo  como  asignaturas  se¬ 
paradas  y  distintas  en  muchas  escuelas,  vuelven, 
en  cambio,  como  elementos  necesarios  del  curso  de 
ingles. 

Pero  hoy  no  se  puede  vivir  toda  tuna  vida  con  un 
solo  idioma.  El  mundo  se  toma  políglota.  Aun 
cuando  no  pensemos  vivir  entre  extranjeros,  que¬ 
remos  leer  sus  libros  y  periódicos,  y  comprender  y 
seguir  su  pensamiento.  Pocos  seríamos  los  que 
no  nos  alegrásemos  de  leer  y  hablar  más  idiomas, 
si  pudiésemos  hacerlo.  Así,  pues,  consignaré  como 
parte  deseable  de  esta  educación  ideal  que  esta¬ 
mos  planeando  la  enseñanza  a  fondo  de  dos  o  tres 
lenguas  además  de  la  materna.  Estas  lenguas  adi¬ 
cionales  podrían  ser  adquiridas  con  suma  facili¬ 
dad  si  las  aprendiésemos  como  era  debido.  El  me¬ 
dio  más  fácil  de  aprender  un  idioma  es  aprenderlo 
de  niño.  Muchos  pueblos  prósperos  de  Europa  obli- 
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gan  hoy  a  enseñar  a  sus  niños  dos  o  tres  idiomas 
extranjeros,  empleando  institutrices  extranjeras, 
que  no  les  hablan  mas  que  en  la  lengua  extranje¬ 
ra.  En  muchos  casos,  lo  que  se  llama  sistema  de  la 
semana  alterna  prevalece.  El  aya  es  suiza,  por 
ejemplo,  y  una  semana  habla  sólo  francés,  y  sólo 
alemán  la  semana  siguiente.  De  esta  manera  pue¬ 
de  conseguirse  que  los  niños,  a  los  ocho  o  nueve 
años,  hablen  de  corrido  y  con  un  acento  perfec¬ 
to  los  tres  idiomas. 

Y  si  esto  puede  hacerse  con  algunos  niños,  igual¬ 
mente  podría  hacerse  con  todos,  a  condición  de  que 
pudiésemos  organizarlo  eficazmente  y  encontrar  las 
ayas  o  institutrices  necesarias,  o  su  equivalencia. 
Pero  éste  es  punto  que  no  he  de  profundizar.  Me 
Basta  indicar  aquí  simplemente  que  la  cosa  es,  por 
lo  menos,  posible. 

Muchos  niños,  sin  embargo,  que  habían  empeza¬ 
do  muy  bien  en  sus  casas  con  los  idiomas,  no  pue¬ 
den  luego  llevarlos  adelante  como  es  debido  cuan¬ 
do  entran  en  la  escuela.  Al  menos,  así  ocurre  en 
Inglaterra  y  en  América.  Y  es  que  nuestras  escue¬ 
las  están  tan  mal  organizadas,  que  es  raro  encon¬ 
trar  bien  enseñado  ni  siquiera  el  francés,  y  rarí¬ 
simo  que  se  enseñen  otros  idiomas  extranjeros  que 
el  francés  y  el  alemán.  Con  frecuencia,  los  dos  idio¬ 
mas  extranjeros  son  enseñados  por  maestros  que 
emplean  métodos  distintos  y  una  nomenclatura  gra- 
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matical  diferente  de  la  usada  al  estudiar  la  lengua 
propia.  Las  clases  se  ven  sobrecargadas  de  princi¬ 
piantes  tardíos.  Todo  ello  hace  que  el  niño  que 
aprendió  idiomas  de  su  aya  pierda  el  tiempo  e¡n  la 
escuela.  Muchas  veces  el  niño  que  sabe  bien  una 
lengua  extranjera  es  un  motivo  de  irritación  para 
el  maestro,  bien  por  usar  expresiones  idiomáticas 
con  las  que  el  maestro  no  está  familiarizado,  bien 
por  parecer  reflexionar  sobre  la  pronunciación  del 
maestro.  Estas  son  limitaciones  de  la  escuela,  y  no 
del  alumno.  Puestos  los  medios ,  no  hay  razón 
para  que  no  haya  una  rápida  extensión  del  conoci¬ 
miento  de  los  idiomas  y  para  que  no  se  estudie 
en  general  el  lenguaje.  Podría  escogerse  alguna 
lengua  eslava — el  ruso  o  el  checo — y  hacerse  una 
tentativa  con  alguna  que  no  fuese  del  grupo 
ario — el  árabe,  por  ejemplo. 

El  objeto  de  la  enseñanza  de  idiomas  en  un  Es¬ 
tado  civilizado  es  doble:  proporcionar  un  conoci¬ 
miento  íntimo,  completo,  de  la  lengua  materna  y 
de  ciertos  idiomas  claves.  Pero  si  la  enseñanza 
fuese  sistemática  y  no  se  perdiera  el  tiempo,  si 
la  escuela  prosiguiese  la  educación  casera  y  fuese 
continua  en  vez  de  estar  catastróficamente  diso¬ 
ciada,  aún  hay  otro  aspecto  del  aprendizaje  de  idio¬ 
mas — hoy  enteramente  descuidado — que  sería  la 
adquisición  en  esqueleto  de  una  porción  de  idio¬ 
mas  que  se  agrupan  y  engranan  alrededor  de  las 
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lenguas  matrices.  Si  al  salir  de  la  escuela  un  niño 
sabe  inglés,  francés  y  alemán  perfectamente,  pero 
ningún  idioma  más,  aun  será  irremisiblemente  un 
extraño  en  muchos  países  del  mundo.  Pero  ai, 
además,  tiene  un  conocimiento  esquemático  del 
ruso  y  del  árabe,  o  del  turco  y  el  indostánico — 
aunque  sólo  sea  un  esquema  sumarísimo — ,  y  si 
ha  seguido  algún  curso  de  español  en  relación  con 
su  francés,  o  de  sueco  en  relación  con  su  alemán, 
tendrá  entonces  en  sus  manos  la  llave  de  casi  to¬ 
dos  los  idiomas  que  pueda  necesitar.  Si  no  los  tie¬ 
ne  en  la  cabeza,  los  tiene  al  alcance  de  los  dedos ; 
con  un  buen  diccionario  y  un  poco  de  paciencia 
en  seguida  se  adueñará  de  ellos. 

Pensaréis  que  estoy  trazando  un  círculo  dema¬ 
siado  amplio  y  pidiendo  prodigios  lingüísticos; 
pero  tened  en  cuenta  que  me  encuentro  aquí  en  mi 
terreno,  que  soy  un  maestro  profesional  y  un  estu¬ 
diante  de  pedagogía  y  un  padre  celoso  ;  sé  cómo 
s,e  pierden  oportunidad  y  tiempo  en  las  escuelas, 
y  muy  especialmente  en  la  enseñanza  de  idiomas. 
Los  idiomas  no  son  cosas  que  existan  en  compar¬ 
timientos  estancos ;  cada  uno  ilumina  al  otro,  y — a 
menos  que  se  enseñen  con  estupefaciente  imbeci¬ 
lidad — conduce  a  otros.  Un  niño  puede  adquirir 
el  hábito  políglota  casi  sin  darse  cuenta.  Esta 
conquista  creciente  de  los  idiomas  está  y  estaba 
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en  la  capacidad  de  casi  todos  los  hombres  del  mun¬ 
do,  si  se  ponen  los  medios. 

Y  os  ruego  fijéis  la  atención  en  esta  frase  de 
“si  se  ponen  los  medios”. 

Ahora  volvámonos  de  este  aspecto  de  los  idio¬ 
ma^  al  resto  de  la  enseñanza  escolar.  Una  segun¬ 
da  división  de  nuestra  escuela  era  la  de  las  mate¬ 
máticas,  que,  a  su  vez,  venía  a  subdividirse  en  los 
tres  compartimientos,  más  o  menos  estancos,  de 
aritmética,  álgebra  y  geometría.  Nos  metíamos  en 
estos  tres  calabozos  cerrados  para  emprender  lo 
que — ahora  me  doy  cuenta — era  una  lucha  confu¬ 
sa,  penosa  y  sin  término  por  comprender  la  can¬ 
tidad,  la  sucesión  y  la  forma. 

En  todas  estas  materias,  volviendo  la  vista  ha¬ 
cia  lo  que  me  enseñaron,  comparándolo  con  lo  que 
sé  ahora  y  comparando  mi  inteligencia  con  la  de 
otros  individuos  más  afortunados,  no  puedo  me¬ 
nos  de  pensar  que  fui  realmente  muy  mal  trata¬ 
do.  Y  es  muy  flaco  consuelo  observar  que  casi  na¬ 
die,  que  yo  sepa,  ha  salido  mejor  librado. 

Mi  aritmética,  por  ejemplo,  es  muy  mediana. 
Está  infestada  de  descuidos.  Diréis  que,  probable¬ 
mente,  es  falta  de  aptitud.  En  parte,  sin  duda ; 
pero  no  por  entero.  ¿  Qué  es  falta  de  aptitud  ?  Mala 
y  todo  como  es  hoy  mi  aritmética,  no  es  tan  mala 
como  cuando  salí  de  la  escuela.  Al  llegar  a  los  vein¬ 
te  años  hice  una  -especie  de  pesquisa  respecto  a  ella, 
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y  encontré  una  porción  de  cosas.  Encontré  que  me 
habían  dejado  contraer  ciertos  malos  hábitos  y  vi¬ 
cios,  como  a  casi  todo  el  mundo.  Por  ejemplo :  al 
leer  una  columna  de  cifras  para  sumarlas,  pasaba 
de  nueve  a  siete  con  toda  seguridad  y  contaba  diez 
y  seis ;  pero  si  iba  de  siete  a  nueve,  sentía  una  per¬ 
versa  inclinación  a  contar  diez  y  ocho. 

Este  solo  error  me  estropeaba  una  infinidad  de 
adiciones.  Había  caído  en  este  vicio,  y — éste  es  mi 
punto — la  escuela  no  tenía  aparatos  ni  sistema  con 
que  descubrirlo.  Me  acostumbré  a  hacer  mal  mis 
sumas  y  me  acostumbré  a  ser  castigado — estúpida¬ 
mente — ,  quedándome  sin  recreo.  A  pesar  de  que  la 
cosa  se  repetía  una  y  otra  vez,  no  había  investiga¬ 
ción  ni  mejora.  Nadie  me  sometió  nunca  a  una 
prueba  de  sumas  metódicas,  que  habría  analizado 
mis  errores  y  descubierto  estos  pecados  de  mi  mala 
aritmética. 

Y  otra  cosa  que  hacía  defectuosa  mi  aritmética 
era  una  deficiencia  visual.  Mis  dos  ojos  no  tienen 
la  misma  extensión  focal,  y  esto  a  menudo  me  ha 
inducido  a  error  al  leer  una  columna  de  cifras. 
Pero  tampoco  había  nada  en  la  escuela  para  des¬ 
cubrirlo,  y  sin  descubrir  se  quedó. 

Mis  facultades  geométricas  son  igualmente  muy 
mediocres  y  rudimentarias.  Claro  que  los  elementos 
euclidianos  siempre  los  he  encontrado  sencillos  y 
comprensibles;  pero  en  cuanto  llegamos  a  la  geo- 
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mietría  sólida — la  intersección  de  una  esfera  por  un 
cono,  verbigracia,  o  algo  por  el  estilo — soy  hombre 
al  agua.  Mis  malas  costumbres,  fomentadas  por  la 
escuela,  me  impidieron  formarme  un  concepto  exac¬ 
to  de  las  superficies  implicadas. 

También  en  esto,  como  en  la  enseñanza  de  los 
idiomas,  apenas  ninguno  de  nosotros  ha  sido  con¬ 
venientemente  educado.  Casi  todos  sufrimos  de  una 
falta  de  comprensión  cuantitativa  y  de  una  imper¬ 
fecta  comprensión  de  la  forma.  Pocos  hemos  podi¬ 
do  adquirir  esa  comprensión.  Pocos  hicimos  nunca 
un  uso  apropiado  de  modelos,  y  casi  todos  tenemos 
unas  manos  muy  torpes.  Puestos  los  medios — y  de 
nuevo  os  pido  notéis  el  requisito — ,  puestos  los  me¬ 
dios  educativos,  la  m'ayoría  de  nosotros  sería,  no 
sólo  capaz  de  entenderse  con  la  mayoría  de  los  hom¬ 
bres  en  todo  el  mundo,  sino  que  también  tendría 
una  concepción  de  la  forma  y  de  la  cantidad  mucho 
más  sutil  que  la  poseída  por  todos,  con  excepción 
de  unos  cuantos  genios  matemáticos  y  mecánicos 
de  hoy  día. 

Lleguemos  ahora  a  la  tercera  de  las  divisiones 
capitales  de  la  enseñanza  escolar.  En  nuestra  es¬ 
cuela  se  hacía  una  tentativa  para  darnos  una  vi¬ 
sión  del  mundo  que  nos  rodea,  y  una  visión  de  nues¬ 
tro  lugar  en  el,  bajo  los  epígrafes  de  Historia  y 
Geografía. 

Imposible  sería  imaginar  tentativa  más  feble. 
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La  Historia  y  la  Geografía  que  me  inculcaron  fue¬ 
ron,  en  cierto  sentido,  lo  que  mejor  puede  susti¬ 
tuir  a  un  buen  curso.  Tan  rematadamente  malas 
eran,  que  me  dejaron,  sin  lugar  a  dudas,  la  viva 
certidumbre  de  mi  ignorancia.  Así  que,  durante  mi 
adolescencia,  leí  con  verdadera  avidez  de  una  y 
de  otra. 

Dudo  que  en  las  escuelas  inglesas  sea  mejor  aho¬ 
ra  la  enseñanza  de  la  Historia  que  lo  era  en  mis 
tiempos ;  pero  la  Geografía  sí  ha  progresado  y  me¬ 
jorado,  muy  en  gran  parte  debido  a  la  vigorosa  ini¬ 
ciativa  del  profesor  Huxley,  que  reemplazó  la  mo¬ 
nótona  topografía  de  antaño  por  una  vivida  des¬ 
cripción  del  mundo,  mezclando  con  ella  una  espe¬ 
cie  de  ciencia  general  de  los  elementos  bajo  el  nom¬ 
bre  de  Fisiografía.  Estas  materias,  con  la  adición 
de  un  poco  de  Biología  y  Fisiología  elementales, 
sirven  ahora  para  dar  a  muchos  niños  en  Inglate¬ 
rra  algo  así  como  una  visión  general  del  mundo 
como  un  todo.  Es  preciso  que  hagamos  ahora  un 
esfuerzo  paralelo  con  la  enseñanza  de  la  Historia. 

Sobre  esta  cuestión  de  la  enseñanza  de  la  Histo¬ 
ria  confieso  que  soy  un  fanático.  No  puedo  consi¬ 
derar  una  educación  medio  realizada  siquiera  mien¬ 
tras  no  se  haya  efectuado  un  examen  lo  suficiente¬ 
mente  profundo  de  todo  el  pasado  conocido,  desde 
los  comienzos  de  la  crónica  geológica  hasta  nues¬ 
tros  días.  Hasta  que  esto  se  haya  hecho  no  habrá 
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sido  el  alumno  emplazado  en  el  mundo.  Será  in¬ 
capaz  de  comprender  sus  relaciones  con  él  y  su  pa¬ 
pel  en  el  inmenso  diseño  de  las  cosas.  Por  mucho 
que  haya  aprendido,  será,  en  esencia,  un  terrible 
ignorante. 

Dejadme  ahora  que  recapitule  estas  exigencias 
que  he  formulado  al  proceso  escolar,  proceso  de 
aprendizaje  que  comienza  casi  con  los  primeros  pa¬ 
sos  y  que  acaba,  poco  más  o  menos,  a  los  diez  y  seis 
o  diez  y  siete  años.  He  exigido  que  comprendiese  la 
posesión  efectiva  de  tres  o  cuatro  idiomas,  inclu¬ 
yendo  la  lengua  materna,  y  que  se  estudiasen,  por 
decirlo  así,  en  esqueleto,  otros  cuatro  o  cinco  adi¬ 
cionales.  He  añadido  las  matemáticas,  en  un  grado 
mucho  más  completo  que  el  que  hoy  se  acostumbra 
en  nuestras  escuelas.  He  pedido  un  profundo  cono¬ 
cimiento  de  la  Historia  universal,  un  conocimiento 
'general  de  las  ciencias  físicas  y  biológicas,  y  he  in¬ 
dicado,  casi  sin  una  palabra  de  apología,  el  buen 
adiestramiento  de  manos  y  ojos  por  medio  del  di¬ 
bujo  y  las  labores  manuales. 

En  lo  que  al  alumno  se  refiere,  afirmo  que  el 
proyecto  es  perfectamente  viable.  Puede  llevarse  a 
cabo,  estoy  convencido,  con  un  alumno  cualquiera 
de  capacidad  mediana,  si  se  ponen  los  medios  edu¬ 
cativos  necesarios  para  ello ;  oosa  hoy  que  casi  uni¬ 
versalmente  falta.  Y  no  estará  de  más  que  exa¬ 
minemos  la  cuestión  de  por  qué  la  falta  de  esos 
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medios.  Me  gustaría  saber  por  qué  una  clase  nu¬ 
merosísima,  por  no  decir  la  comunidad  entera,  no 
es  educada  en  un  nivel  de  vasta  comprensión  y  ca¬ 
pacidades  plenamente  desarrolladas,  tales  como  la 
escuela  que  acabo  de  bosquejar  supone. 

El  primer  hecho  evidente  a  cualquier  padre  que 
se  haya  fijado  atentamente  en  la  perspectiva  pe¬ 
dagógica  de  su  progenie ;  el  primer  hecho  que  de¬ 
bemos  considerar  es  que  no  hay  bastantes  escue¬ 
las  convenientemente  habilitadas  o  provistas,  ni 
mucho  menos  aún  bastantes  buenos  maestros.  No 
es  descubrir  ningún  recóndito  secreto  declarar  que 
apenas  existe  hoy  en  el  mundo  lo  que  se  llama  una 
escuela  perfectamente  habilitada;  es  decir,  una 
escuela  con  todo  el  material  y  aparatos  precisos,  y 
sostenida  suficientemente  con  un  maestro  inteli¬ 
gente  y  competente,  un  verdadero  educador,  vivaz 
y  alerta  en  toda  materia;  tal,  en  fin,  como  se  nece¬ 
sitaría  para  llevar  a  cabo  esta  educación  ideal. 
Este  es  el  primero  y  mayor  obstáculo,  la  médula 
de  nuestro  problema  presente.  No  podemos  aún 
educar  nuestra  comunidad  moderna  con  arreglo  a 
todas  sus  posibilidades,  porque  aun  no  tenemos  ni 
maestros  ni  escuelas. 

Ahora  bien:  ¿es  decisiva,  inapelable,  esta  limi¬ 
tación?  j  * 

Por  un  momento  dejaré  a  un  lado  la  cuestión  de 
la  posibilidad  de  más  escuelas  y  mejor  habilitadas. 
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Me  ocuparé  del  proveimiento  de  maestros.  Hasta 
el  presente,  ni  siquiera  hemos  intentado  conseguir 
buenos  maestros;  no  ofrecemos  al  maestro  ni  una 
aproximación  a  un  tipo  de  vida  tolerable ;  los  obli¬ 
gamos  a  arrastrar  una  existencia  mezquina  y  llena 
de  restricciones ;  los  pagamos  miserablemente ; 
realmente,  ni  siquiera  merecemos  los  malos  maes¬ 
tros  que  tenemos.  Pero  aun  suponiendo  que  ofre¬ 
ciésemos  un  salario  razonable  a  los  maestros,  un 
sueldo  de  unas  mil  libras,  poco  más  o  menos,  al 
año,  y  les  concediésemos  respeto  y  dignidad,  no  es 
seguro  que  lográsemos  tantos  como  necesitaría¬ 
mos — con  arreglo  a  los  métodos  hoy  en  vigor — para 
proveer  estas  escuelas  ideales,  a  que  concurriría 
casi  toda  nuestra  población  o,  por  lo  menos,  una 
gran  parte  de  ella. 

Y  observad  el  nuevo  requisito  que  se  ha  desli¬ 
zado  en  este  pasaje,  ese  “con  arreglo  a  los  métodos 
hoy  en  vigor”. 

Pues  debéis  tener  en  cuenta  que  no  es  sólo  una 
cuestión  de  salario  lo  que  hace  al  maestro.  El  maes¬ 
tro  nace  y  no  se  hace.  Enseñar  bien  requiere  un 
temperamento  peculiar  y  muy  singulares  aptitudes. 
Dudo  mucho  de  que,  aun  pudiendo  asegurar  los  ser¬ 
vicios  de  todo  sér  humano  que  tuviese  los  dones 
naturales  del  buen  maestro,  aun  pudiendo  no  tener 
en  cuenta  la  cuestión  de  coste  y  de  retribución, 
dudo  mucho  de  que  aun  entonces  consiguieseis  dis- 
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poner  de  los  servicios  de  más  de  un  maestro  pasa¬ 
dero  por  cada  cien  niños  y  de  más  de  un  maestro 
realmente  inspirado  y  estimulante  por  cada  qui¬ 
nientos.  Claro  que  podríais  obtener  un  maestro 
corriente  por  cada  veintena  o  hasta  docena  de  ni¬ 
ños,  una  persona  del  montón  capaz  de  enseñar  unas 
cuantas  cosas  sencillas;  pero  estoy  hablando  aho¬ 
ra  de  buenos  maestros,  con  la  sutileza  mental,  la 
simpatía  y  la  devoción  necesarias  para  enseñar  efi¬ 
cazmente  con  arreglo  a  los  métodos  individualistas 
hoy  en  uso.  Y  puesto  que,  con  arreglo  a  los  méto¬ 
dos  hoy  en  uso,  sólo  podéis  esperar  resultados  com¬ 
pletamente  satisfactorios  con  un  maestro  por  cada 

veintena,  lo  más,  de  discípulos,  y  ya  que  es  impro- 

. 

bable  podamos  nunca  disponer  de  los  servicios  de 
más  de  una  décima  parte  de  la  gente  que  podría 
enseñar  bien,  parece  como  si  nos  estrellásemos  aquí 
contra  un  obstáculo  insuperable. 

La  idea  de  esta  dificultad  es  de  lo  que  yo  quisie¬ 
ra  nos  penetrásemos.  Yo  soy  un  antiguo  y  maduro 
pedagogo ;  la  mayor  parte  de  mis  primeros  escritos, 
ocultos  andan  en  el  anónimo  de  los  periódicos  pe¬ 
dagógicos  londinenses  de  hace  un  cuarto  de  siglo, 
y  mi  conocimiento  de  la  literatura  pedagógica  es 
bastante  extenso.  Conozco  en  particular  la  litera¬ 
tura  de  la  reforma  pedagógica.  Y  no  recuerdo  ha¬ 
ber  encontrado  nunca  en  ella  el  reconocimiento  de 
esta  dificultad  fundamental  en  el  curso  del  des- 
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envolvimiento  educativo.  La  literatura  de  la  refor¬ 
ma  pedagógica  continuamente  está  imaginando  pa¬ 
dres  de  ilimitada  inteligencia,  amor  y  recursos, 
maestros  de  ilimitada  energía  y  capacidad.  Y  esto 
es  justamente  lo  que  no  liemos  tenido  ni  podemos 
esperar  tener  nunca. 

Los  reformadores  pedagógicos  parecen  siempre 
considerar  la  educación  desde  el  punto  de  vista  de 
la  empresa  escolar  individual  y  del  alumno  indivi¬ 
dual,  y  casi  nunca  desde  el  punto  de  vista  de  una 
función  pública  que  se  ocupa  de  la  comunidad  como 
un  todo.  Para  todos  los  fines  prácticos  esto  convier¬ 
te  en  papel  mojado  una  gran  porción  de  la  literatura 
pedagógica.  Esta  literatura,  el  lector  encontrará  se 
halla  invadida  por  ciertas  ideas  fijas.  Hay  una  es¬ 
pecie  de  objeción  establecida  contra  toda  mecani¬ 
zación  de  la  enseñanza.  Continuamente  nos  dicen 
que  no  debe  de  haber  sílabo  alguno  de  instrucción, 
ni  exámenes,  ni  inspecciones,  ni  libros  de  texto  obli¬ 
gatorios,  ni  diagramas,  porque  todo  ello  limita  el 
genio  del  maestro.  Y  esto  se  sigue  sosteniendo  con 
una  bendita  y  soberana  indiferencia  hacia  el  hecho 
de  que  en  novecientos  noventa  y  nueve  casos  de  los 
mil  el  tal  genio  del  maestro  no  exista,  ni  pueda  exis¬ 
tir.  Y  también  hacia  el  hecho  de  que  esta  cuestión 
de  la  enseñanza  elemental  haya  sido,  en  su  esencia, 
retocada  una  y  otra  vez  durante  miles  de  millones 
de  veces.  Ahora  bien:  el  mismo  campo  habría  que 
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dejar  al  genio  y  la  originalidad  en  la  enseñanza  or¬ 
dinaria  que  se  deja  al  genio  y  la  originalidad  de  la 
gallina  para  que  ponga  su  huevo  cotidiano. 

Estos  pedagogos  idealistas  continuamente  están 
descuidando  el  problema  fundamental  de  la  organi¬ 
zación  pedagógica,  el  problema  de  la  economía, 
economía  de  la  cosa  más  preciosa  de  todas :  la  ener¬ 
gía  educativa .  Es  el  problema  de  extender  al  maes¬ 
tro  competente  sobre  el  mayor  número  posible  de 
alumnos,  y  esto  sólo  puede  hacerse  por  los  mismos 
métodos  de  economía  que  se  practican  en  todas  las 
demás  producciones  en  gran  escala:  fijando  de  una 
vez  lo  que  merece  ser  fijado,  y  empleando  todos  los 
inventos  y  artificios  que  pueden  ahorrar  tiempo  y 
trabajo  y  todos  los  sustitutávos  posibles  del  es¬ 
fuerzo  humano,  no  con  el  fin  de  prescindir  de  la 
originalidad  y  la  iniciativa,  sino  con  el  fin  de  con¬ 
servarlas  para  su  aplicación  en  los  puntos  de  su 
máxima  eficiencia. 

Decía  hace  un  momento  que  ¿es  característica  de 
la  literatura  pedagógica  más  avanzada  la  indife¬ 
rencia  por  las  posibilidades  de  una  vasta  organiza¬ 
ción  y  de  la  economía  asociada  de  sus  esfuerzos.  Si 
las  examináis  atentamente,  veréis  esa  indiferencia 
actuando  hasta  sus  naturales  consecuencias  en  lo 
que  hoy  llaman  escuelas  “avanzadas”  los  padres 
celosos  de  una  buena  instrucción  para  sus  hijos. 
Veréis  cómo  esos  lugares,  a  menudo  muy  pintores- 
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eos  y  amenos,  rara  vez  son  lo  bastante  prósperos 
para  mantener  más  de  uno  o  dos  buenos  maestros. 
El  resto  de  la  plana  mayor  no  resistiría  el  escru¬ 
tinio.  Encontraréis  estas  escuelas  decoradas  con 
atractivos  diagramas  dibujados  por  los  maestros, 
y  modelos  y  aparatos  sumamente  originales  fabri¬ 
cados  por  los  maestros ;  pero  si  miráis  más  de  cer¬ 
ca  en  ello  o  consultáis  a  un  alumno  inteligente, 
os  encontraréis  con  que  nunca  hay  suficientes 
diagramas  y  aparatos  para  el  curso  completo. 
Y  si  apuraseis  la  materia,  veríais  que  los  maestros 
no  tuvieron  tiempo  de  fabricarlos.  Y  que  nunca  lo 
tendrán.  No  hay  escuela,  por  rica  y  próspera  que 
sea  y  por  entusiásticamente  regentada  que  esté, 
que  pueda  esperar  fabricarse  ella  misma  todas  las 
instalaciones  y  diagramas  y  aparatos  que  se  necesi¬ 
tan  para  una  educación  moderna  plenamente  efi¬ 
caz,  tal  como  la  que  hemos  apuntado.  Sería  como 
si  un  hombre  atareado  ya  en  su  profesión  tuviese 
también  la  pretensión  de  fabricarse  él  mismo,  con 
las  primeras  materias,  los  trajes,  sombreros  y  za¬ 
patos  de  su  uso. 

Supongo  que  ya  empezaréis  a  ver  el  fin  hacia  el 
cual  me  encamino,  a  saber :  que  si  el  nivel  general 
de  la  educación  debe  elevarse  en  nuestras  comuni¬ 
dades  modernas,  y  si  debe  difundirse  por  todas 
ellas  una  instrucción  mejor,  es  preciso  reorganizar 
la  educación  en  el  mundo  con  arreglo  a  líneas  mu- 
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cho  más  atrevidas,  eficaces  y  económicas.  Nuestras 
facultades,  en  lo  que  hace  al  número  de  buenos 
maestros  que  podemos  conseguir  en  la  organiza¬ 
ción  pedagógica,  están  inexorablemente  limitadas, 
como  también  lo  estamos  respecto  a  la  calidad  de 
nuestra  profesión  educativa;  pero,  en  cambio,  no  lo 
estamos  en  lo  que  atañe  a  la  habilitación  de  las  es¬ 
cuelas  y  la  organización  sistemática  de  los  métodos 
e  instrumentos  de  enseñanza. 

Y  éste  es  el  punto  que  desearía  particularmente 
explayar  ahora. 

Pensad  en  la  escuela  corriente:  un  simple  edifi¬ 
cio  vacío,  de  ladrillo,  con  unas  cuantas  perchas,  un 
mapa  anticuado,  media  docena  de  vaciados,  unos 
cuantos  centenares  de  libros  pingajosos,  un  ence¬ 
rado  y  algún  que  otro  aparato  de  física  roto ;  pen¬ 
sad  un  instante  en  esta  mugrienta  insuficiencia.  En 
un  lugar  así,  el  mejor  maestro  necesita  malgastar 
las  tres  cuartas  partes  de  sus  energías.  En  un  lu¬ 
gar  así,  maestros  y  alumnos  se  entrevistan  princi¬ 
palmente  con  el  fin  de  hacerse  perder  el  tiempo 
unos  a  otros.  Este  es  el  punto  primero  y  principal 
en  que  poder  restañar  la  pérdida  de  energías  peda¬ 
gógicas  que  hoy  se  lleva  a  cabo.  En  todo  el  mundo, 
actualmente,  las  escuelas  son  fundadas  y  guarne¬ 
cidas  por  un  particular  o  por  una  autoridad  local, 
en  una  ignorancia,  más  o  menos  completa,  de  las 
posibilidades  pedagógicas,  en  una  incoherencia  más 
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o  menos  completa,  sin  la  ayuda  ni  ¿economía  que 
provienen  de  una  producción  en  masa  y  centraliza¬ 
da.  Imaginemos  ahora  lo  que  podríamos  tener  en 
lugar  de  esta  escuela  típica  de  hoy  día. 

Dejadme  primero  sugerir  que  toda  escuela  debe¬ 
ría  tener  una  biblioteca  completa  de  apuntes  de 
clase,  bien  claros  y  explícitos,  cuidadosamente  es¬ 
cogidos  y  clasificados.  Todos  los  temas  escolares 
corrientes  han  sido  explicados  millones  y  millones 
de  veces.  Pocas  personas  me  parece  se  dan  cuenta 
de  esto,  y  menos  aún  de  las  consecuencias  lógicas  de 
esto.  La  inteligencia  humana  viene  a  ser  casi  la 
misma  en  todas  partes,  y  el  mejor  medio  de  ense¬ 
ñar  cualquier  tema  escolar  corriente,  la  mejor  lec¬ 
ción  posible  y  la  mejor  sucesión  posible  de  leccio¬ 
nes  deberían  haber  sido  perfeccionados  hasta  su 
último  extremo  y  estereotipados  definitivamente 
para  su  empleo  en  lo  sucesivo.  Sin  embargo,  si  vais 
hoy  a  una  escuela  cualquiera,  de  cien  casos,  en  no¬ 
venta  y  nueve  os  encontraréis  con  un  maestrito  in¬ 
experto  y  mal  preparado,  improvisando  y  zurciendo 
una  lección  como  si  fuera  la  primera  vez  que  se  da 
en  el  mundo.  Sin  notas  ni  diagramas  a  propósito, 
desenvolverá  a  trompicones  su  disertación,  sin  más 
prueba  que  unos  cuantos  rasguños  en  el  ence¬ 
rado,  interrumpido  por  las  preguntas  desatinadas 
de  los  alumnos.  ¡  Qué  absurdo  todo  ello ! 

Y  detrás  de  este  repertorio  completo  de  buenos 
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apuntes  de  clase,  que  servirían  de  base  al  maestro 
para  explicar  su  lección,  vendría  algo  que  no  exis¬ 
te  todavía  en  ninguna,  debiendo  existir  en  todas: 
una  colección  de  varios  miles  de  grabados  y  dia¬ 
gramas,  exactamente  ordenados  y  distribuidos ;  un 
abasto  copioso  de  mapas,  paisajes,  fotografías  de 
ciudades,  etc.,  para  la  enseñanza  de  la  Geografía, 
diagramas  y  tablas  para  las  demás  ciencias,  y  así 
sucesivamente.  Debéis  tener  en  cuenta  que  si  las 
escuelas  del  mundo  fuesen  concebidas  en  su  con¬ 
junto  y  organizadas  como  un  todo,  estas  cosas  po¬ 
drían  producirse  al  por  mayor,  a  un  coste  incom¬ 
parablemente  más  reducido  que  el  actual.  No  hay 
razón  ninguna  para  que  el  menaje  y  la  habilitación 
de  las  escuelas  no  constituyese  un  mercado  mun¬ 
dial.  Una  lección  de  geografía  de  Suecia  requiere 
exactamente  los  mismos  mapas,  las  mismas  ilustra¬ 
ciones  de  paisajes,  ciudades,  tipos  locales,  etc.,  que 
la  den  en  China  o  que  la  den  en  Londres,  Marrue¬ 
cos  o  el  Perú.  No  hay  razón  para  que  estos  graba¬ 
dos  y  mapas  no  fueran  tirados  con  los  mismos  cli¬ 
sés  y  distribuidos  por  el  mismo  Centro  en  todas 
las  escuelas  del  mundo.  Si  el  Gobierno  de  cualquier 
país  tuviese  la  decisión  y  la  inteligencia  de  afron¬ 
tar  la  cuestión  y  fabricar  un  buen  repertorio  de 
apuntes  y  diagramas  para  el  uso  de  sus  propias 
escuelas,  es  más  que  probable  que  se  resarciese  de 
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su  desembolso  dominando  los  mercados  de  mapas 
y  diagramas  del  resto  del  mundo. 

Además  de  esta  colección  completa  y  manuable 
de  grabados  y  diagramas,  que  el  maestro  podría  re¬ 
pasar,  con  los  apuntes  correspondientes,  cinco  mi¬ 
nutos  antes  de  dar  la  clase,  nuestra  escuela  estaría 
provista  de  numerosos  gramófonos.  Estos  gramó¬ 
fonos  serían  empleados,  no  sólo  para  suministrar 
música  con  que  hacer  los  ejercicios  gimnásticos,  y 
para  el  estudio  analítico  de  la  Música,  sino  para 
la  enseñanza  de  los  idiomas.  En  lugar  de  pretender 
el  maestro,  como  habrtualmente  pretende  ahora,  co¬ 
nocer  a  fondo  el  idioma  extranjero  que  explica,  y 
que  en  realidad  apenas  si  chapurrea,  sería  el  hon¬ 
rado  auxiliar  del  verdadero  instrumento  de  ense¬ 
ñanza:  el  gramófono. 

También  en  esto  se  trata  de  grandes  procedi¬ 
mientos,  o  nada;  un  nuevo  caso  de  producción  al 
por  mayor.  Una  producción  de  discos  fonográficos 
para  la  enseñanza  de  los  idiomas  en  todo  el  mundo 
reduciría  de  tal  modo  su  coste,  que  todas  las  escue¬ 
las  podrían  sin  dificultad  ser  habilitadas  con  un 
surtido  completo  de  ellos.  Durante  el  primer  año 
del  estudio  de  cada  idioma,  por  lo  menos,  se  tendría 
así  el  acento  y  la  entonación  justas.  Y  en  todos  los 
países  del  mundo  sería  cada  idioma  enseñado  con 
el  mismo  acento  y  la  misma  cantidad  e  iguales  mo¬ 
dismos  ;  cosa,  en  verdad,  que  sería  muy  de  desear. 
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Ahora,  dejadme  pasar  a  otro  requisito  de  esa  es¬ 
cuela  eficiente  que  nuestra  organización  pedagógi¬ 
ca  tiene  aún  que  descubrir :  el  empleo  del  cinema¬ 
tógrafo.  Yo  no  me  contentaría  con  menos  de  media 
docena  de  proyectores  en  cada  escuela,  con  sus  co¬ 
rrespondientes  colecciones  de  cintas.  Las  posibili¬ 
dades  de  ciertas  ramas  de  la  enseñanza  han  sido 
completamente  revolucionadas  por  el  cinemató¬ 
grafo. 

En  casi  todas  las  escuelas  actuales  encontraréis 
una  porción  de  aparatos  científicos,  más  o  menos 
estropeados  y  fuera  de  uso,  que  se  supone  sirven 
para  la  demostración  de  los  principios  elementales 
de  la  Química  y  la  Física.  La  gente  cree  que  los 
maestros  de  las  ciencias  susodichas — y  ya  hacen  lo 
que  pueden  con  el  tiempo,  la  destreza  y  el  material 
de  que  disponen — perpetran  maravillosas  manifes¬ 
taciones  experimentales  con  esta  deteriorada  ca¬ 
charrería.  i  Ay!  Casi  todos  podemos  recordar  las 
tristes  realidades  de  estos  experimentos.  La  fun¬ 
ción  suponía  dos  o  tres  horas  para  prepararse,  una 
hora  para  cumplirse  y  casi  otra  para,  como  si  dijé¬ 
ramos,  “levantar  la  mesa”;  era  difícil  de  seguir, 
imposible  de  repetir,  generalmente  salía  mal,  y 
casi  invariablemente  el  maestro  se  enfurecía. 

Estas  demostraciones  prácticas  solían  tener  lu¬ 
gar  en  el  entusiasmo  inicial  del  curso.  Con  el  trans¬ 
currir  de  las  semanas,  se  iba  renunciando  callada- 
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mente  a  esta  vanidad  de  la  enseñanza  práctica,  y 
volvíamos  a  cebar  nuestra  ciencia  con  el  libro  de 
texto. 

i 

Así  jes  como  van  aún  las  cosas  en  nuestras  es¬ 
cuelas.  ¿Sería  mucho  pedir  que  todo  este  bric-w- 
brac  de  alacena  se  tire  por  la  ventana?  Todas  las 
demostraciones  experimentales  que  los  maestros  de 
ciencias  requiriesen  en  lo  futuro  deberían  ejecu¬ 
tarse,  una  vez  por  todas,  delante  de  un  objetivo  ci¬ 
nematográfico.  Podríais  coger  al  mejor  y  más  dies¬ 
tro  profesor  del  mundo,  y  hacerle  operar  con  el  me¬ 
jor  aparato,  a  la  mejor  luz;  todo  lo  que  fuera  muy 
diminuto  o  muy  sutil  podríais  ampliarlo  o  repetirlo 
desde  otro  punto  de  vista;  todo  lo  que  fuera  com¬ 
plicado  podríais  retardarlo  a  voluntad  al  proyectar 
la  cinta;  podríais  mostrar  la  operación  a  una  milla 
o  a  seis  pulgadas  de  distancia;  y  todo  lo  que  el 
maestro  tendría  entonces  que  hacer  sería  gastar 
cinco  minutos  escogiendo  la  película  que  necesitase, 
diez  minutos  en  leer  o  releer  los  correspondientes 
apuntes,  y  luego  podría  proyectar  la  cinta,  dar  la 
clase,  preguntar  a  los  alumnos,  ver  qué  es  lo  que 
comprenden  y  lo  que  no  comprenden,  proyectar  de 
nuevo  la  cinta  para  un  segundo  escrutinio  y  pre¬ 
sentar  para  el  estudio  subsiguiente  de  la  clase  el 
vasto  repertorio  de  diagramas  y  grabados  que  se 
necesitasen  para  fijar  la  lección.  ¿Podría  haber 
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comparación  entre  la  eficacia  pedagógica  de  uno 
y  otro  método  ? 

•Creo  que  os  he  mostrado  que  es  posible  ya 
crear — y  que  el  mundo  necesita  urgentemente  que 
la  creemos — una  especie  nueva  de  escuela,  una  es¬ 
cuela  arquetipo,  una  escuela  ricamente  provista  de 
aparatos  modernos  y  que  economice  el  esfuerzo  de 
la  enseñanza  hasta  un  punto  ni  soñado  hoy ;  en  que, 
de  un  extremo  a  otro  del  mundo,  puedan  explicar¬ 
se  las  mismas  lecciones  estereotipadas,  que  irían 
educando  paralelamente  a  la  infancia  de  toda  la 
Tierra. 

Ya  sé  que  al  deciros  esto  desafío  algunos  de  los 
dengues  más  populares  de  la  gente  culta.  Sé  que 
muchas  personas  se  contorcerán  con  un  elegante 
gesto  de  horror  a  la  idea  de  la  misma  lección  expli¬ 
cada  en  idénticos  términos  en  todas  las  escuelas 
del  mundo.  Sí;  algo  monótono  suena.  Despojará  al 
mundo  de  variedad...  etc.,  etc.  Pero,  en  realidad, 
no  tendrá  nada  de  monótono.  Esta  lección  será  nue¬ 
va  y  fresca  y  excelente  a  todo  alumno  que  la  reci¬ 
ba.  Y  tened  en  cuenta  que,  con  arreglo  a  nuestra 
hipótesis,  será  la  mejor  forma  y  disposición  posi¬ 
bles  de  esa  lección.  Sustituirá  una  lección  simula¬ 
da  o  nula.  Hay  en  el  aprender,  como  en  todas  las 
cosas  esenciales  de  la  vida,  una  eterna  frescura.  No 
resultará  más  monótono  que  el  cumplir  los  siete 
años  o  que  enamorarse  por  vez  primera. 
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Y  en  cuanto  a  la  variedad,  confieso  que  no  me 
preocupa  toda  la  variedad  de  ignorancia  y  de  in¬ 
comprensión  que  quedará  desterrada  del  mundo. 

El  Sol  brilla  sobre  toda  la  Tierra,  y  es  el  mismo  Sol. 

Aún  tendrían  que  convencerme  de  que  nuestro  pla¬ 
neta  resultaría  más  vario  e  interesante  si  lo  alum¬ 
brasen  doscientos  o  trescientos  focos  vacilantes,  es- 
pasmódicos  y  de  colores  distintos,  proyectados  en 
todas  direcciones.  Yo  abogo  por  una  clara  luz  blan¬ 
ca  de  educación,  que  vaya  iluminando,  como  el  Sol, 
toda  la  redondez  de  la  Tierra. 

Habréis  visto  que  en  todo  esto  estoy  aspirando, 
por  decirlo  así,  a  escuelas  sindicadas,  a  apuntes  de 
clase  sindicados  y,  en  cuanto  se  refiere  al  equipo 
escolar,  a  producción  en  gran  escala.  Me  gustaría 
ver  ocurrir  con  las  escuelas  lo  que  ya  ha  sucedido 
con  muchas  tiendas  al  por  menor.  En  lugar  de  es¬ 
cuelas  pequeñas  y  mal  equipadas,  regentada  cada 
una  por  su  propio  maestro  y  comprando  sus  libros 
y  diagramas  a  precios  altos,  desearía  ver  una  gran 
organización  central,  que  emplease  maestros  de  ge¬ 
nio,  trabajando  en  consulta  y  colaboración  y  pro¬ 
duciendo  apuntes  de  clase,  diagramas,  películas, 
discos  fonográficos ;  todo  ello,  barato,  abundante,  en 
gran  escala,  para  una  nación  o  un  grupo  de  nacio¬ 
nes,  o,  si  lo  preferís,  para  el  mundo  entero,  lo  mis¬ 
mo  que  América  produce  relojes  y  despertadores  y 
automóviles  económicos  para  el  mundo  entero.  Y 

;  íf 

// ,  ’'Vv  -  (  •./<*  :  r 


EL  SALVAMENTO  DE  LA  CIVILIZACION  197 


querría  ver  las  escuelas  del  mundo  regentadas,  en 
cuanto  a  la  administración  intelectual  se  refiere, 
no  por  Juntas  locales,  sino  por  este  organismo 
central. 

Sólo  por  medio  de  esta  reorganización  de  la  es¬ 
cuela,  ajustada  a  las  líneas  de  una  gran  produc¬ 
ción,  podemos  esperar  llevar  una  comunidad  civi¬ 
lizada  a  un  nivel  de  educación  marcadamente  supe¬ 
rior  al  nivel  existente. 

Pero  si  pudiésemos  economizar  así  energía  pe¬ 
dagógica — si  hiciésemos  de  nuestros  grandes  maes¬ 
tros,  por  el  empleo  de  los  aparatos  modernos, 
maestros,  no  de  puñados,  sino  de  millones ;  si  insis¬ 
tiésemos  en  la  aplicación  universal  de  los  métodos 
de  enseñanza  mejores  y  más  eficaces,  lo  mismo  que 
insistimos  en  los  métodos  mejores  y  más  eficaces 
de  tracción  urbana  y  de  alumbrado  público — ,  en¬ 
tonces  creo  que  sería  posible  construir  la  civiliza¬ 
ción  de  los  años  venideros  sobre  una  base  de  pre¬ 
paración  mental  incomparablemente  más  firme  y 
más  honda  que  cuanto  hoy  conocemos. 


*> 


VII 

COLEGIO,  PERIODICO  Y  LIBRO 

Pasemos  ahora  a  las  subsiguientes  etapas  de  la 
educación. 

El  proceso  escolar  es  una  fase  natural  en  el  des¬ 
envolvimiento  humano,  es  nuestra  elaboración  del 
natural  aprendizaje  de  la  infancia  y  de  la  adoles¬ 
cencia.  Antes  de  existir  escuelas  ya  había  enseñan¬ 
za  escolar ;  ya  la  había  antes  de  la  ¡Humanidad.  Yo, 
por  mi  parte,  más  de  una  vez  he  visto  a  las  gatas 
educando  a  sus  gatitos.  La  escuela  es  una  parte 
de  ser  niño.  Y  crecemos  ;  y  llega  así  un  tiempo  en 
que  la  escuela  se  ha  acabado,  en  que  el  proceso  de 
preparación  hace  lugar  a  una  creciente  participa¬ 
ción  en  las  actividades  y  decisiones  de  la  vida 
adulta. 

V 

Sin  embargo,  para  nosotros  la  educación  no  ha 
acabado. 

Supongo  que  el  salvaje,  o  el  bárbaro,  o  el  labrie¬ 
go,  en  cualquier  parte  del  mundo,  o  el  hombre  in¬ 
educado  en  todos  los  países,  se  os  reiría  en  las  bar- 
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bas  si  fueseis  a  decirle  que  el  hombre  hecho  y  de¬ 
recho  debe  continuar  aprendiendo.  Pero  en  nues¬ 
tro  mundo  moderno — y  me  refiero  al  mundo  más 
o  menos  civilizado  de  los  últimos  veinticinco  si¬ 
glos — ha  brotado  una  nueva  idea — nueva  en  el  sen¬ 
tido  de  que  contradice  la  concepción  de  la  vida  de 
la  Humanidad  primitiva  y  de  la  mayoría  de  los  de¬ 
más  seres  vivos — ,  y  esta  es  la  idea  de  que  el  hom¬ 
bre  tiene  que  continuar  aprendiendo  hasta  el  fin  de 
su  vida.  Lo  que  más.  separa  al  hombre  moderno  de 
todos  los  animales  es  el  poder  en  su  vida  adulta 
darse  cuenta  de  que  aún  le  queda  algo  por  investi¬ 
gar  y  más  sabiduría  por  adquirir. 

No  conozco  bastante  la  Historia  para  deciros  con 
cierta  seguridad  cuándo  el  hombre  adulto,  en  vez 
de  aplicarse  exclusivamente  a  los  negocios  de  la 
vida,  continuó  dedicándose  a  aprender,  aplicándose 
a  una  prolongación  deliberada  de  lo  que  es  para  to¬ 
dos  los  demás  animales  un  período  de  adolescencia. 
Pero  en  los  tiempos  de  Buda,  en  la  India,  y  de  Con- 
fucio,  en  China,  y  en  las  escuelas  filosóficas  del 
mundo  griego,  la  cosa  era  perfectamente  conocida 
y  practicada  hace  unos  veintiséis  siglos,  poco  más 
o  menos.  ; 

Algo  de  esto  pudo  también  ocurrir  en  los  tem¬ 
plos  de  Egipto  o  Samaría  veinte  siglos  antes.  No  lo 
sé.  Eso  debéis  preguntarlo  a  una  autoridad  tan  de¬ 
finitiva  sobre  la  materia  como  el  profesor  Breasted. 
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Quizás  hace  ya  cincuenta  o  cien  siglos  que  los  hom¬ 
bres,  aunque  llegados  a  la  plenitud,  intentaron  se¬ 
guir  aprendiendo. 

La  idea  de  la  educación  de  los  adultos  se  ha  ex¬ 
tendido  desde  entonces.  Supongo  que  hoy  la  mayor 
parte  de  la  gente  culta  estará  conforme  en  que 
mientras  vivimos  aprendemos  y  debemos  apren¬ 
der;  debemos  desarrollar  nuestras  ideas  y  am¬ 
pliarlas,  y  corregirlas,  y  transformarlas. 

Pero  aun  hoy  encontraréis  gentes  ajenas  toda¬ 
vía  a  esta  concepción.  Hasta  encontraréis  maestros 
y  médicos  y  hombres  de  negocios  convencidos  de 
que  a  los  veinticinco  o  treinta  años  ya  habían 
aprendido  todo  lo  que  tenían  que  aprender.  Real¬ 
mente,  hasta  hace  muy  poco  no  ha  pasado  esta  idea 
de  una  clase  especial  e  invadido,  por  decirlo  así,  el 
mundo:  la  idea  de  que  todos  los  hombres  son  es- 
tudiantes  vitalicios  y  de  que  el  mundo  entero  es 

*v. 

una  especie  de  Universidad  para  los  que  han  pasa¬ 
do  de  la  fase  escolar. 

La  causa  de  que  su  propagación  haya  sido  re¬ 
ciente  es  que  en  años  recientes  el  mundo  ha  cam¬ 
biado  tan  de  prisa  que  la  idea  de  asentarse  para 
toda  la  vida  nos  huyó  del  pensamiento,  reempla¬ 
zándola  una  nueva  comprensión  de  la  necesidad  de 
una  adaptación  continua  al  fin  mismo  de  nuestros 
días.  De  nada  sirve  asentarse  en  un  mundo  que, 
por  su  parte,  se  niega  a  ello. 
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Pero  hasta  ahora,  antes  de  que  estas  nuevas  ideas 
empezasen  a  difundirse  por  nuestra  comunidad,  la 
mayoría  de  los  hombres  y  de  las  mujeres  asentá¬ 
banse  definitivamente.  A  los  doce,  o  los  quince,  o 
los  veinte,  decidían  poner  punto  final  a  su  aprendi¬ 
zaje.  Sólo  una  clase  rara  y  excepcional  se  pasaba 
estudiando  toda  la  vida.  La  escena  y  el  campo  de 
la  enseñanza  en  nuestras  comunidades  occidentales 
fué  hasta  ahora  la  Universidad.  Esencialmente,  la 
Universidad  es  y  ha  sido  una  organización  de  apren¬ 
dizaje  adulto  muy  distinto  del  aprendizaje  prepa¬ 
ratorio  de  la  adolescencia. 

Pero  entre  la  fase  de  la  escuela  y  la  fase  de  la 
educación  adulta  hay  una  jomada  intermedia. 

En  Escocia  y  en  América  se  distingue  claramen¬ 
te  esta  jomada  con  el  nombre  de  colegio .  Pero  en 
Inglaterra,  donde  no  pensamos  con  tanta  claridad, 
esta  fase  del  colegio  se  mezcla  y  confunde  en  parte 
con  la  escuela  y  en  parte  con  la  Universidad.  No  se 
separa  tan  definidamente  del  período  de  prepara¬ 
ción  general  que  la  precede  ni  del  período  de  libre 
especulación  intelectual  que  la  sigue. 

Ahora  bien:  ¿qué  añadiría  el  colegio  a  esa  base 
de  la  escuela  que  ya  hemos  apuntado  ?  En  la  prác¬ 
tica  encontramos  una  buena  parte  de  estudios  téc¬ 
nicos  en  esta  fase  del  colegio.  El  leguleyo  en  capu¬ 
llo  empieza  a  leer  leyes,  el  médico  inicia  sus  estu¬ 
dios  profesionales,  el  futuro  ingeniero  se  hace  un 
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técnico  y  el  comerciante  en  ciernes  se  aplica,  o  de¬ 
biera  aplicarse,  al  estudio  de  los  grandes  movi¬ 
mientos  del  comercio  y  del  sistema  y  organización 
de  los  negocios. 

Como  sustituto  dd  colegio  para  aquellos  que  no 
pueden  ir  a  él,  tenemos  ahora  en  todos  los  países 
civilizados  la  escuela  superior  nocturna,  la  escuela 
técnica  nocturna  y  los  talleres  nocturnos. 

Pero  por  importantes  que  sean  estos  servicios 
desde  el  punto  de  vista  utilitario,  no  son  el  alma, 
no  son  el  verdadero  significado  del  colegio. 

El  alma  del  colegio,  su  valor  más  esencial,  es  que 
es  una  especie  de  pausa  preparatoria  y  una  inspec¬ 
ción  de  todo  el  anfiteatro  de  la  vida.  Es  el  conco¬ 
mitante  educacional  de  la  adolescencia. 

El  adolescente  empieza  a  pensar  por  sí  mismo,  y 
la  educación  del  colegio  es  esencialmente  la  que  su¬ 
ministra  los  estímulos  y  el  material  de  este  proceso. 

En  el  colegio  fué  donde  casi  todos  nosotros  nos 
formamos  nuestra  religión  e  hicimos  de  ella  algo 
real.  Entonces  fué  cuando  nos  empezamos  a  dar 
cuenta  de  las  ideas  políticas  y  sociales,  cuando  nos 
sentimos  vivos  a  la  literatura  y  al  arte,  cuando  co¬ 
menzamos  la  empresa  deleitosa  y  desesperante  de 
encontramos  a  nosotros  mismos. 

Y  creo  que  la  mayoría  estaremos  conformes,  al 
volver  la  vista  atrás,  en  que  la  cosa  más  real  de 
nuestra  vida  de  colegio  no  eran  las  clases  ni  las 
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conferencias — pues  gran  parte  de  ello  hubiera  po¬ 
dido  llevarse  a  cabo  en  el  período  escolar — ,  sino  los 
argumentos  de  nuestras  controversias  entre  alum¬ 
nos,  las  discusiones  que  irrumpían  en  el  aula  o  en 
el  laboratorio,  las  charlas  en  nuestros  cuartos  so¬ 
bre  Dios  y  la  religión,  el  Estado  y  la  libertad,  arte 
y  literatura,  y  toda  posible  e  imposible  relación 
social. 

Ahora  bien:  además  de  todo  esto,  yo  tuve,  en 
mi  propia  fase  de  colegio,  algo  del  mismo  género, 
pero  mejor. 

He  hablado  de  mí  mismo  como  de  un  hombre  de 
educación  deficiente.  Mi  escuela,  en  efecto,  fuá  la¬ 
mentable;  pero,  en  cambio,  y  como  providencial 
compensación,  mi  colegio  fué  excepcionalmente 
bueno.  Mi  escuela  acabó  cuando  cumplí  los  trece. 
Mi  padre,  que  era  un  jugador  profesional  de 
“cricket”,  murió  destrozado  en  un  accidente  y  yo 
tuve  que  pasar  tres  horribles  años  de  dependiente 
en  una  tienda.  Luego  cambió  mi  suerte,  y  me  en¬ 
contré  estudiando  con  uno  de  los  más  grandes 
maestros  de  su  tiempo,  el  profesor  Huxley.  Seguí 
durante  un  año  en  el  Reail  Colegio  de  Ciencias,  de 
Londres,  su  gran  curso  de  Zoología,  y  trabajé  otro 
año  y  medio  con  un  excelente,  pero  poco  estimulan¬ 
te,  profesor,  Mr.  Judd,  el  geólogo.  También  estudié 
Física  y  Astronomía.  En  total,  hice  tres  años  com¬ 
pletos  de  ciencias.  Y  la  enseñanza  de  la  Biología, 
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en  aquel  tiempo,  tal  como  Huxley  la  había  planea¬ 
do,  era  un  estudio  continuo,  sistemático  y  exten¬ 
sivo  de  la  vida,  de  las  formas  y  apariencias  de  la 
vida,  de  las  modalidades  y  actividades  de  la  vida, 
del  horizonte  pasado  y  presente  de  la  vida.  Era  un 
tremendo  ejercido  en  la  criba  de  la  realidad  y  el 
examen  de  las  apariencias. 

Todos  los  hombres,  imagino,  propenden  a  incli¬ 
narse  en  favor  del  método  empleado  en  su  propia 
educación.  No  obstante,  diré  que,  a  mi  juicio,  aque¬ 
llos  tres  años  de  trabajo  fueron  realmente  educa¬ 
tivos  y  me  dieron  una  visión  del  universo  como  un 
todo  y  una  disciplina  y  una  fuerza  muy  superiores 
a  cuantos  cursos  he  tenido  ocasión  dé  presenciar 
después.  "  1 

A  tal  punto  creo  en  la  necesidad  de  un  eje  bio¬ 
lógico  en  la  fase  docente  del  colegio,  que  he 
tenido  buen  cuidado  de  asegurarlo  a  mis  hijos  y 
he  hecho  todo  lo  posible  por  ganar  prosélitos  en 
Inglaterra.  Sin  embargo,  por  importante  que  esta 
obra  formal  del  colegio  fuese  para  mí„  me  parece 
que  la  otra  parte  informal  de  nuestra  vida  en  él 
— las  charlas,  los  debates,  la  discusión,  las  escapa¬ 
das  a  Londres  para  asistir  a  grandes  reuniones 
políticas,  para  oír  a  William  Morris  hablar  del  So¬ 
cialismo;  a  Auberon  Herbert,  del  Individualismo; 
a  Gladstone,  de  ¡la  autonomía  irlandesa,  o  a  Brad- 
laugh  sobre  el  ateísmo,  pues  tales  eran  las  lum- 


EL  SALVAMENTO  DE  LA  CIVILIZACION  205 


breras  de  mis  lejanos  días  estudiantiles — ,  me  pa¬ 
rece,  repito,  que  todo  ello  venía  a  ser  de  una  im¬ 
portancia  análoga. 

Si  la  escuela  es  un  ejercicio  de  expresión  y  co¬ 
municación,  el  colegio  es,  en  su  esencia,  la  funda¬ 
ción  de  las  convicciones.  Y,  a  fin  de  que  puedan 
fundarse  clara  y  sólidamente,  es  necesario  que  el 
sér  humano,  hombre  o  mujer,  en  desarrollo,  pueda 
oír  todas  las  opiniones  posibles  y  ver  la  medalla  de 
la  verdad  por  el  anverso  y  el  reverso. 

Y  aquí  corresponde  formular  de  nuevo  las  mis¬ 
mas  preguntas  que  formulamos  sobre  la  escuela. 

¿El  colegio,  en  nuestro  actual  sistema  pedagó¬ 
gico,  ha  logrado  su  máxima  eficacia  posible?  ¿Y  no 
podrían  ampliarse  sus  límites  actuales,  hasta  que 
alcanzasen  prácticamente  a  toda  la  adolescencia  de 
la  comunidad? 

Dejadme  examinar  primero  la  primera  de  estas 
cuestiones. 

¿No  podríamos  hacer  mucho  más  de  lo  que  ha¬ 
cemos  para  poner  claramente  las  graves  conse¬ 
cuencias  de  varios  problemas  vulgares  y  corrientes 
al  alcance  de  nuestros  estudiantes  de  este  segundo 
período  educativo? 

Por  ejemplo:  hay  en  pie  una  vasta  discusión 
sobre  las  cuestiones  que  se  relacionan  con  la  Pro¬ 
piedad,  sus  derechos  y  sus  limitaciones.  Hay  una 
gran  literatura  de  Socialismo  colectivista  y  Socia- 


206 


H.  G.  WELLS 


lismo  gremial  y  Comunismo.  De  todo  ello  debería 
estar  enterada  nuestra  juventud.  Son  cuestiones 
urgentísimas;  nuestros  ¡hijos  e  hijas  tendrán  que 
enfrentarse  con  ellas  en  cuanto  salgan  del  colegio. 
Tendrán  que  formarse  sobre  ellas  opiniones  mili¬ 
tantes,  y  tendrán  que  saber,  no  sólo  lo  que  ellos 
creen,  sino  si  nuestros  asuntos  públicos  corren  el 
riesgo  de  degenerar  en  conflictos  mezquinos,  obsti¬ 
nados  e  irremediables  de  secuaces  prevenidos,  y 
tendrán  también  que  saber  lo  que  creen  las  demás 
personas  cuyas  convicciones  son  distintas  de  las 
propias. 

Acaso  queráis  mantener  en  secreto  estas  cosas. 
Muchas  personas  de  edad  así  lo  intentan.  Pero, 
desde  luego,  os  aseguro  que  fracasaríais. 

Todos  nuestros  estudiantes  inteligentes  insisti¬ 
rán  en  enterarse  lo  que  puedan  de  estas  discusio¬ 
nes  y  en  formar  opiniones  por  sí  mismos.  Y  si  el 
colegio  no  les  da  los  libros  representativos,  una  re¬ 
lación  justa  de  hechos  e  ideas  y  alguna  guía  a  tra¬ 
vés  del  laberinto  de  estas  cuestiones,  quiere  decir 
simplemente  que  ellos  se  procurarán  unos  cuantos 
libros  de  un  modo  clandestino  o  provocativo  y  que 
se  formarán  opiniones  parciales  y  apasionadas. 

Otra  gran  serie  de  cuestiones  sobre  las  cuales 
el  adolescente  quiere  juzgar  por  sí  mismo,  y  debe¬ 
ría  juzgar  por  sí  mismo,  son  las  cuestiones  reli¬ 
giosas. 
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Y  un  tercer  grupo  son  las  que  determinan  los 
principios  de  conducta  sexual. 

Ya  sé  que  en  todas  estas  materias,  de  un  lado  y 
otro  del  Atlántico,  hay  empeñada  una  gran  bata¬ 
lla  entre  dogma  y  secreto,  de  una  parte,  y  pública 
discusión,  de  otra. 

Sobre  el  resultado  de  la  contienda  no  tengo  la 
menor  duda.  Hasta  de  imaginar  me  parece  un  poco 
fuerte  el  triunfo  de  la  primera  alternativa. 

Durante  el  período  de  la  escuela,  el  niño  es  más 
delicado,  necesita  ser  protegido,  no  se  le  exigen  jui¬ 
cios  e  iniciativas,  y  puede  ser  guardado  bajo  limi¬ 
taciones  mentales.  No  me  preocupa  gran  cosa  cómo 
excluiréis  o  elegiréis  la  lectura  y  charla  y  pensa¬ 
miento  del  escolar.  Pero  me  parece  que  con  la  ado¬ 
lescencia  viene  el  derecho  al  conocimiento  y  el  de¬ 
recho  al  juicio.  Y  que  la  misión  y  el  deber  del  cole¬ 
gio  es  dar  fundamentos  de  opinión  y  dejar  que  el 
estudiante  se  pasee  en  torno  de  ellos  y  los  vea  des¬ 
de  todos  los  puntos  de  vista. 

Ahora  bien:  ¿cómo  debe  hacerse  esto? 

Yo  me  atrevo  a  sugerir  que  para  empezar  abra¬ 
mos  de  par  en  par  nuestros  colegios  a  todas  las 
propagandas.  Aún  hay  una  tendencia  general  en 
ambas  orillas  del  Atlántico  a  tratar  la  propagan¬ 
da  como  una  infección.  No  lo  es  para  el  adolescen¬ 
te,  sino,  antes  bien,  una  droga  estimulante. 

Permitidme  que  ponga  por  ejemplo  mi  propio 


208 


H.  G.  WELLS 


caso.  Yo  soy  de  origen  protestante  y  con  una  dis¬ 
posición  de  espíritu  protestante.  Pero  esto  no  im¬ 
pide  que  sea  para  mí  una  causa  de  verdadero  dis¬ 
gusto  el  que  no  haya  ninguna  buena  propaganda 
católica  romana  en  el  colegio  a  que  asisten  mis  hi¬ 
jos.  Me  gustaría  ver  a  la  vieja  Madre  Iglesia  dando 
a  mis  hijos  cuenta  de  sí  misma  y  de  la  parte  que 
ha  desempeñado  en  la  historia  del  mundo,  dicién- 
doles  lo  que  representa  y  lo  que  reclama,  dándoles 
su  propia  interpretación  de  la  Misa.  Todas  estas 
cosas  están  entretejidas  con  nuestro  pasado;  son 
una  parte  de  nosotros.  No  me  gusta  que  entren 
mis  hijos  en  una  iglesia  y  miren  con  ojos  de  ex¬ 
tranjero  hacia  el  altar. 

Y  junto  a  esta  propaganda  católica  me  gustaría 
oyesen  una  interpretación  de  los  orígenes  religio¬ 
sos  y  la  historia  de  la  Iglesia  por  algún  etnólogo 
escéptico  o  no  católico,  que  también  se  vería  en 
completa  'libertad  de  narrar  su  historia  y  deducir 
sus  conclusiones. 

Pero  os  encontraréis  con  que  la  mayoría  de  los 
colegios  y  Sociedades  pedagógicas  vedan  la  ense¬ 
ñanza  y  la  discusión  religiosas.  ¿  Qué  es  lo  que  se 
figurarán  estar  educando  ?  ¿  Alguna  delicada  espe¬ 
cie  de  reclusas...  o  bien  hombres  y  mujeres? 

Lo  mismo  ocurre  con  la  discusión  del  bolchevis¬ 
mo.  Yo  no  sé  cómo  están  las  cosas  en  América; 
pero  en  Inglaterra  ha  habido  una  tentativa  ridícu- 
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la  para  suprimir  la  propaganda  bolchevique.  Yo  he 
visto  bastante  propaganda  bolchevique,  y  la  ver¬ 
dad  es  que  no  es  un  género  muy  convincente.  Pero 
suprimiéndola,  confiscando  la  Policía  sus  libros  y 
papeles,  lo  ha  revestido  de  una  cualidad  de  misterio 
romántico  y  enorme  significación.  Nuestros  mocitos 
y  doncellitas,  especialmente  los  más  brillantes  y 
más  imaginativos,  se  dan  a  pensar,  con  bastante 
lógica,  que  debe  ser  algo  portentoso  para  agitar 
de  ese  modo  a  las  autoridades. 

Es  más:  en  nuestras  Universidades  se  ha  inci¬ 
tado  a  los  tipos  más  rústicos  y  brutales  de  estu¬ 
diantes  a  agredir,  y  casi  exterminar,  a  los  sospe¬ 
chosos  de  tales  lecturas.  Esto  acaba  de  dar  a  la 
cosa  una  alta  fascinación  intelectual. 

El  resultado  es  que  todos  los  alumnos  de  los  co¬ 
legios  ingleses,  con  u¡na  chispa  de  iniciativa  men¬ 
tal  y  de  respeto  a  símismos,  se  sienten  anhelosos  de 
abrazar  la  doctrina  bolchevique.  Creen  en  Lenin... 
porque  les  han  impedido  leerlo.  Los  humildes  co¬ 
lectivistas,  como  yo,  no  tienen  la  menor  probabi¬ 
lidad  de  éxito  con  ellos. 

¿  Os  dais  cuenta,  pues,  de  mi  concepción  del  co¬ 
legio  ?  Su  espina  dorsal,  por  decirlo  así,  sería  .el 
estudio  de  la  Biología,  y  su  substancia  el  trillado 
de  las  cuestiones  candentes  del  día. 

Acaso  objetéis  a  esto  que  estoy  proponiendo  la 
supresión  definitiva  de  esa  disciplina  en  Filosofía 
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clásica,  que  es  aún  proclamada  como  la  forma  más 
alta  del  colegio  en  el  mundo,  y,  sin  duda,  me  acu¬ 
saréis  del  deseo  de  enterrar  y  olvidar  a  Aristóteles 
y  Platón,  a  Heráclito,  Lucrecio,  etc.,  etc. 

Pero  os  aseguro  que  no  abrigo  tal  deseo;  por  lo 
menos,  respecto  a  aquello  que  aún  está  vivo  en  sus 
obras.  En  aquello  en  que  su  pensamiento  esté  aún 
vivo,  esos  hombres  participarán  en  la  discusión 
actual  de  las  cuestiones  del  día.  Si  no  son  mas  que 
antiguos  y  muertos,  dejémoslos  sepultos  y  aban¬ 
donados  al  excavador  arqueológico.  Si  todavía  son 
modernos  y  vivos,  os  desafío  a  que  los  enterréis, 
si  estáis  discutiendo  cuestiones  contemporáneas  de 
un  modo  honrado  y  total.  Pero  no  los  persigáis; 
todavía  hay  inmortales  modernos  en  las  sombras 
de  un  idioma  olvidado.  No  hagáis  de  ellos  una  su¬ 
perstición.  Que  sean  ellos  los  que  os  persigan.  O 
son  inevitables,  si  vuestras  cuestiones  actuales  son 
plenamente  discutidas,  o  no  vienen  a  cuento,  y  de 
nada  sirven.  Que  hay  una  sabiduría  y  una  belleza 
en  los  clásicos,  incomunicable  a  todo  idioma  mo¬ 
derno,  que  desde  luego  no  ennoblece  ni  fortifica, 
pero  que,  sin  embargo,  es  de  un  valor  supremo,  es 
una  de  tantas  majaderías  caras  al  humanista  de 
segunda  clase,  pero  sin  sentido  para  el  resto  de  los 
seres  humanos.  Y  no  os  cansaré  más  con  esta  dase 
de  afectaciones. 

Esta  enseñanza  del  colegio  que  03  he  bosquejado 
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trascendería,  además,  insensiblemente,  en  las  con¬ 
diciones  modernas,  a  las  actividades  mentales  del 
adulto. 

Al  mismo  tiempo,  como  he  dicho,  habría  que 
proceder  con  la  enseñanza  técnica  especial  de  cada 
individuo.  Este  podría  prepararse  simultáneamen¬ 
te  para  una  vida  de  industrialismo,  de  comercio,  de 
ingeniería,  agricultura,  medicina,  administración, 
pedagogía,  etc.  Y  lo  mismo  el  hombre  que  la  mu¬ 
jer.  Ese  también  es  un  proceso,  en  este  mudable 
mundo  nuestro,  que  nunca  podrá  considerarse  con¬ 
cluso.  Ninguna  de  estas  actividades  de  colegio  lle¬ 
gará  nunca,  realmente,  a  un  término.  Toda  la  vida 
deberán  el  hombre  y  la  mujer  pasársela  en  confir¬ 
mar,  fijar  y  modificar  sus  opiniones  generales,  y 
acrecentando  conscientemente  su  conocimiento  y 
su  potencia  técnica. 

Y  vengamos  ahora  al  segundo  problema  que 
abrimos,  en  conexión  con  la  enseñanza  del  colegio : 
el  problema  de  su  extensión. 

¿Podemos,  realmente,  hacerla  extensiva  a  toda 
o  casi  toda  una  populación  moderna  ? 

Si  la  consideramos  en  términos  de  edificios  es¬ 
colares,  aulas,  profesores,  etc.,  no  creo  podamos. 
También  aquí,  como  en  el  caso  de  la  escuela,  tene¬ 
mos  que  suscitar  el  descuidado  problema — descui¬ 
dado  en  cuanto  a  la  educación  se  refiere — de  la 
economía  del  esfuerzo,  y  debemos  considerar  una 
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vez  más  las  nuevas  facilidades  que  nuestras  insti¬ 
tuciones  pedagógicas  se  han  negado  hasta  ahora 
a  utilizar.  Nuestras  Universidades  y  colegios  euro¬ 
peos  tienen  una  larga  y  honrosa  tradición,  que;  a 
su  vez,  debe  mucho  a  los  métodos  educativos  del  Im¬ 
perio  romano  y  del  mundo  helénico.  Esta  tradición 
ya  estaba  grandemente  desarrollada  antes  de  los 
días  de  la  imprenta  de  tipo  móvil,  y  mucho  antes  de 
los  días  en  que  los  mapas  e  ilustraciones  comenza¬ 
ron  a  imprimirse.  La  más  alta  enseñanza,  por  con¬ 
siguiente,  era,  como  fuera  en  la  Edad  de  Piedra, 
principalmente  hablada.  Y  la  carencia  de  papel  y 
demás  adminículos,  que  imposibilitaba  casi  el  uso 
de  libros  de  apuntes,  hacía  necesario  un  gran  ejer¬ 
cicio  de  la  memoria.  Por  esta  razón,  el  profesor  de 
la  Universidad  medioeval  estaba  siempre  dividien¬ 
do  su  tema  en  cuatro,  seis,  diez  partes  o  miembros, 
etcétera,  a  fin  de  que  el  estudiante  pudiera  contar 
y  reproducir  los  puntos  por  los  dedos — una  espe¬ 
cie  de  método  de  pulgar  y  dedo,  que  aun  se  puede 
encontrar,  llevado  a  su  perfección,  en  los  discursos 
del  eminente  apologista  católico  Mr.  Hilaire  ÍBel- 
loc — .  Es  un  método  que  destruye  todo  sentido  de 
proporción  entre  los  epígrafes;  una  porción  de 
consideraciones  y  puntos  secundarios  y  terciarios 
quedan  clasificados  como  números  equivalentes; 
pero  en  aquellos  días  remotos  era  una  necesidad 
nemotécnica.  ¡ 
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Y  todavía  estos  días  remotos  no  se  han  desvane¬ 
cido  por  completo.  Aún  empleamos  la  conferencia 
como  base  normal  de  la  enseñanza  en  nuestros  co¬ 
legios  ;  aún  oímos  discursos  con  sus  miembros  nu¬ 
merados,  y  aún  peferimos  un  profesor  de  segunda 
clase  delante  que  la  obra  impresa  del  mejor  trata¬ 
dista  a  distancia.  La  mayoría  de  los  que  hemos  pa¬ 
sado  por  el  colegio  aún  podemos  recordar  el  des¬ 
aliento  de  tener  que  oír  la  exposición  falsa  y  des¬ 
mañada  de  un  tema  cualquiera  desenvolviéndose 
trabajosamente  en  una  larga  serie  de  conferencias 
soporíferas,  a  pesar  de  la  existencia  de  un  libro  de 
texto  competente.  No  cabe  duda  que  también  aquí 
parece  llegado  el  tiempo  de  centralizar  nuestra  me¬ 
jor  enseñanza,  creando  una  nueva  especie  de  pro¬ 
fesor  múltiple,  que  no  explique  en  un  solo  colegio, 
sino  en  muchos,  y  reduciendo  al  maestro  local  al 
cometido  más  asequible  de  asegurar  por  medio  de 
un  comentario,  de  un  suplemento  crítico,  etc.,  que 
el  libro  de  texto  será  debidamente  leído,  discutido 
y  comparado  con  los  libros  afines  de  la  biblioteca 
del  colegio. 

Esto  quiere  decir  que  los  grandes  profesores  en¬ 
cargados  de  esta  enseñanza  no  profesarán  verbal¬ 
mente,  o  bien  lo  harán  sólo  para  ensayar  el  trata¬ 
miento  de  su  tema  delante  de  un  auditorio  inteli¬ 
gente,  como  preludio  a  la  publicación.  Acaso  visi¬ 
tarán  los  colegios  de  su  jurisdicción;  pero  su  ins- 
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truniento  fundamental  de  instrucción  no  será  un 
curso  de  lecciones,  sino  un  libro.  Asumirán  la  má¬ 
xima  de  Carlyle  de  que  la  Universidad  moderna  es 
una  Universidad  de  libros. 

* 

Ahora  bien:  el  franco  reconocimiento  del  libro, 
y  no  de  la  lección  hablada,  como  base  substancial 
de  la  enseñanza,  abre  una  vasta  e  interesante  pers¬ 
pectiva  de  posibilidades.  Liberta  el  proceso  de  la 
enseñanza  de  su  antigua  servidumbre  al  espacio  y 
al  tiempo.  Ya  no  será  preciso  para  un  estudiante  ir 
a  una  habitación  determinada,  a  una  hora  determi¬ 
nada,  a  escuchar  cómo  caen  las  doradas  palabras 
de  labios  de  un  profesor  determinado. 

El  mancebo  que  a  las  once  de  la  mañana  está  le¬ 
yendo  en  los  lujosos  aposentos  de  Trini ty  College, 
en  Cambridge,  no  llevará  una  enorme  ventaja  al 
que,  empleado  durante  el  día,  lea  a  las  once  de  la 
noche  en  un  cuarto  modesto  de  Glasgow.  El  prime¬ 
ro,  diréis,  puede  aprovecharse  del  comentario  y  la 
discusión;  pero  no  hay  ninguna  razón  para  que  el 
segundo  no  forme  con  sus  amigos  una  especie  de 
Sociedad  de  lectura  y  discuta  el  tema  con  ellos  a  la 
hora  de  la  comida  o  cuando  van  al  trabajo.  Ni  ha¬ 
bría  razón  para  que  no  se  les  pudiese  asignar  tam¬ 
bién  un  tutor  universitario,  como  extensión  acadé¬ 
mica  de  la  organización  general,  y  cuya  tutela  ex¬ 
traordinaria  sería  de  calidad  tan  excelente  como  las 
ya  en  existencia. 
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Y  esta  liberación  de  las  limitaciones  de  localidad 
y  de  tiempo  que  pesan  sobre  la  enseñanza  en  el  co¬ 
legio,  no  sólo  haría  innecesario  para  un  hombre  ve¬ 
nir  al  colegio  para  educarse,  sino  que  aboliría  la 
idea  de  que  sus  esfuerzos  educativos  terminaban  al 
salir  de  él.  La  asistencia  al  colegio  no  justificaría 
ya  la  pretensión  a  pasar  por  instruido,  ni  la  im¬ 
posibilidad  de  entrar  en  un  colegio  sería  ya  una 
excusa  para  la  ignorancia. 

No  creo  que  nuestras  autoridades  pedagógicas  y 
universitarias  comprendan  hasta  qué  punto  la  fase 
educativa  del  colegio  se  ha  escapado  ya  de  las  li¬ 
mitaciones  locales  de  los  colegios;  no  saben  qué 
masa  nutrida  y  creciente  de  aprendizaje  y  pensa¬ 
miento  juvenil,  de  “educación  de  colegio”,  en  el 
más  alto  sentido  de  la  palabra,  se  condensa  fuera 
de  los  muros  del  colegio ;  y,  por  otra  parte,  tampo¬ 
co  se  dan  cuenta  del  hecho  significativo  de  que, 
gracias  a  la  buena  organización  de  los  deportes  y 
las  diversiones  y  la  vida  social  en  nuestras  Univer¬ 
sidades  más  prósperas,  una  gran  proporción  de  los 
jóvenes  que  vienen  a  sus  colegios  jamás  adquieren 
las  realidades  de  una  educación  de  colegio  y  salen 
otra  vez  al  mundo  tan  ignorantes  y  triviales  como 
entraron.  Y  esta  incapacidad  para  comprender  el 
gran  cambio  en  las  condiciones  educativas  operado, 
en  su  mayor  parte,  durante  los  últimos  cincuenta 
años,  explica  el  hecho  de  que  siempre  que  pensa- 
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mos  en  extender  más  por  la  comunidad  la  educa¬ 
ción  superior  nos  sintamos  todos  inclinados  a  pen¬ 
sar  en  ella  como  en  una  gran  proliferación  de  edi¬ 
ficios  académicos  costosos  y  pretenciosos,  y  una 
enorme  multiplicación  de  pequeñas  cátedras  y  pro¬ 
fesorados,  y  una  separación  ulterior  de  la  comuni¬ 
dad  general  de  tantos  centenares  y  millares  de 
nuestros  mozos,  cuando,  verdaderamente,  la  reali¬ 
dad  de  la  educación  ha  dejado  de  proyectarse  en 
esa  dirección.  La  misión  actual  no  es  multiplica? 
los  maestros,  sino  elevar  e  intensificar  a  los  bue¬ 
nos  maestros;  reconocer  su  íntima  relación  con 
el  trabajo  de  investigación  universitaria — que  a 
ellos  toca  ordenar  e  interpretar — ,  y  asegurar  la 
producción  y  generosa  distribución  de  libros  por 
toda  la  comunidad. 

Yo  me  siento  inclinado  a  pensar  que  el  tipo  de 
educación  del  adolescente,  segregado  en  gran  par¬ 
te  de  los  colegios  inaccesibles  y  aristocráticos  de 
espíritu,  tal  como  se  practica  hoy  en  Oxford,  Cam¬ 
bridge,  Yale,  Holloway,  Wellesley  y  semejantes,  es 
probable  que  haya  alcanzado  y  rebasado  su  ápice. 
Dudo  que  las  comunidades  modernas  puedan  per¬ 
mitirse  su  continuación,  y  desde  luego  no  pueden 
pensar  en  extenderlo  gran  cosa. 

Pero  como  ya  he  indicado,  siempre  ha  habido  un 
segundo  ramal  hacia  la  educación  superior :  el  lado 
técnico,  el  aprendizaje  o  instrucción  profesional. 
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Aquí  nos  encontramos  con  profundas  razones  para 
que  el  estudiante  vaya  a  un  sitio  especial,  a  mu¬ 
seos  y  laboratorios  especiales,  a  los  institutos  de 
investigación,  a  los  hospitales,  fábricas,  obras, 
puertos,  centros  industriales,  allí  donde  se  encuen¬ 
tran  las  realidades  que  estudia,  o  los  estudios,  los 

% 

talleres,  los  teatros  donde  se  practica  el  arte  a 
que  aspira.  En  este  punto  parece  tenemos  centros 
naturales  de  reunión,  en  relación  con  los  cuales  pue¬ 
de  la  fase  del  colegio  en  una  comunidad  civilizado¬ 
ra,  la  educación  general  del  adolescente,  la  visión 
del  mundo  como  un  todo  y  la  realización  en  él  del 
individuo,  ser  perfectamente  organizadas. 

Ya  veis  que  lo  que  estoy  proponiendo  no  es  real¬ 
mente  otra  cosa  sino  que  cojamos  nuestros  colegios, 
como  desviaciones  que  son  de  una  educación  gene¬ 
ral  de  la  juventud,  y  los  casquemos  como  un  coci¬ 
nero  casca  huevos,  y  los  batamos  de  nuevo  con  la 
vida  intelectual  colectiva  de  la  comunidad. 

Aparejada  con  ésta,  habría,  como  es  natural,  una 
proposición  para  restringir  las  horas  de  trabajo 
industrial  o  estudios  técnicos  especiales  hasta  la 
edad  de  los  veinte,  cuando  menos,  a  fin  de  dejar 
tiempo  para  esta  fase  del  colegio  en  la  educación 
general  de  todos  los  ciudadanos  del  mundo. 

Ya  se  ha  mencionado  la  idea  de  que  hombres  y 
mujeres,  en  las  modernas  comunidades,  no  se  sien¬ 
ten  ya  inclinados  a  considerarse  a  sí  mismos  como 
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enteramente  adultos  y  acabados;  antes  bien,  hay 
una  creciente  disposición  y  una  necesidad  crecien¬ 
te  a  continuar  aprendiendo  toda  la  vida.  En  los 
mundos  de  la  investigación,  la  literatura,  el  arte, 
las  empresas  económicas,  este  adulto  adopta  for¬ 
mas  muy  especializadas,  que  no  discutiré  ahora; 
pero  en  la  comunidad  general  moderna,  el  proceso 
de  continuar  instruyéndose  después  del  colegio  y 
la  Universidad  está  aún  evidentemente  en  un  gra¬ 
do  muy  primitivo  de  desarrollo.  Hay  cierto  número 
de  Sociedades  literarias  y  Sociedades  para  el  estu¬ 
dio  de  materias  especiales;  el  púlpito  todavía  rea¬ 
liza  una  función  educadora;  hay  conferencias  pú¬ 
blicas,  y  en  América  existen  los  gérmenes  vivaces 
de  lo  que  puede  ser  más  tarde  una  considerable  or¬ 
ganización  de  estudios  para  adultos  en  el  sistema 
del  Liceo  Chautauqua ;  pero  para  la  generalidad  de 
las  gentes,  el  periódico  diario,  el  dominical,  la  re¬ 
vista  y  el  libro  constituyen  los  únicos  métodos  de 
revisión  y  ampliación  mental,  una  vez  pasado  ei 
período  de  la  escuela  y  el  universitario. 

Recordemos  ahora  que  la  magnitud  de  esta  gran 
organización  de  periódicos  y  revistas  y  toda  la  vas¬ 
tísima  distribución  de  libros  que  hoy  tienen  lugar 
son  cosas  sumamente  recientes.  Este  nuevo  nexo 
de  la  Imprenta  ha  crecido  en  el  tiempo  de  cuatro 
o  cinco  generaciones,  y  sin  cesar  está  sufriendo 
cambios.  Olvidamos  demasiado  fácilmente  su  ex- 
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trema  novedad  en  la  Historia,  y  no  concedemos 
atención  bastante  a  la  profunda  diferencia  de  con¬ 
diciones  mentales  que  establece  entre  nuestros  pro¬ 
pios  tiempos  y  cualquier  período  anterior.  Es  impo¬ 
sible  creer,  viendo  su  realidad  actual,  que  sea  otra 
cosa  que  un  esbozo  y  una  insinuación  de  lo  que, 
más  tarde  o  más  temprano,  ha  de  ser.  La  Impren¬ 
ta  se  ha  desarrollado,  sí;  pero  ningún  hombre  lo 
previo,  y  ninguno  intentó  ajustar  la  cosa  a  un  plan. 
Los  de  esta  generación  hemos  crecido  con  ella  y  es¬ 
tamos  habituados  a  proceder  como  si  este  nexo  hu¬ 
biese  existido  siempre  y  no  debiese  desaparecer 
nunca.  La  última  conclusión  es  casi  más  desatina¬ 
da  que  la  primera. 

Merced  a  lo  que  podemos  considerar  una  suce¬ 
sión  de  afortunados  accidentes,  la  Prensa  y  el  libro 
del  mundo  han  proporcionado  y  proporcionan  un 
órgano  necesario  en  el  estado  mundial  moderno,  un 
órgano  para  la  pronta  información  general  de  los 
hechos  y  para  la  rápida  promulgación  y  difusión 
de  las  ideas  e  interpretaciones.  El  periódico  nació, 
como  sabemos,  de  la  carta  de  noticias  que  en  forma 
manuscrita  existía  antes  del  Imperio  romano,  y 
debe  sus  ulteriores  desenvolvimientos  a  las  posibi¬ 
lidades  del  anuncio,  que  vinieron  con  la  expansión 
del  comercio,  al  desarrollarse  los  ferrocarriles  y  de¬ 
más  medios  de  comunicación.  Los  periódicos  mo¬ 
dernos  han  sido  descritos,  no  sin  cierta  exactitud, 
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como  hojas  de  anuncios  con  noticias  y  un  poco  de  li¬ 
teratura  intercaladas.  La  extensión  de  la  lectura  de 
libros,  de  una  corta  clase,  principalmente  de  hom¬ 
bres,  a  toda  la  comunidad,  también  ha  respondido 
en  buena  parte  a  las  nuevas  facilidades;  aunque 
también  debe  algo  a  las  disputas  religiosas  de  los 
últimos  tres  siglos.  La  población  de  Europa,  podría 
decirse  con  bastante  verdad,  aprendió  primero  a 
leer  la  Biblia,  y  sólo  después  a  leer  libros  en  gene¬ 
ral.  Gran  parte  aún  de  los  libros  publicados  en  in¬ 
glés  durante  el  xvn  y  el  xvm  consistían  en  ser¬ 
mones  y  controversias  teológicas. 

Pero  lo  mismo  el  periódico  que  el  libro  empeza¬ 
ron  en  pequeña  escala,  como  empresa  de  particula¬ 
res,  sin  que  nadie  pudiese  adivinar  las  dimensiones 
que  iba  a  alcanzar  la  cosa.  Nuestra  Prensa  moder¬ 
na  y  nuestro  comercio  de  libros,  a  pesar  de  los  mu¬ 
chos  esfuerzos  para  centralizarlos  y  dirigirlos,  a 
pesar  de  las  Leyes  de  Defensa  del  Reino  y  sus  aná¬ 
logas,  es  todavía  la  producción  de  una  muchedum¬ 
bre  desorganizada  de  particulares.  No  están  cen¬ 
tralizados  ni  dirigidos.  A  este  hecho  debe  el  nexo 
de  la  Imprenta  lo  que  es  aún  su  cualidad  más  va¬ 
liosa.  Pensamientos  e  ideas  de  la  especie  más  varia 
y  antitética  brotan  y  florecen  y  luchan  en  este  nexo, 
lo  mismo  que  lo  hacen  en  una  inteligencia  libre, 
fuerte  y  activa. 

Observaréis  que  no  digo  que  esta  libertad  sea 
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perfecta,  ni  que  el  proceso  intelectual  del  nexo  im¬ 
preso  no  pudiera  sor  mucho  mejor,  sino  simple¬ 
mente  que  tiene  una  libertad  y  vigor  considerables 
y  que  el  tener  estas  cualidades  es  ya  bastante  her¬ 
moso. 

Mucha  gente  cree  que  nos  estamos  moviendo 
hoy  en  dirección  a  un  Socialismo  mundial.  Colecti¬ 
vismo  es  quizás  una  palabra  mejor,  más  clara  que 
Socialismo ;  y  en  cuanto  a  la  conservación  de  la  paz 
pública  y  en  materias  de  transporte  y  comunica¬ 
ción,  comercio,  moneda,  instrucción  elemental,  pro¬ 
ducción  y  distribución  de  productos  de  primera  ne¬ 
cesidad  y  conservación  de  los  recursos  naturales 
del  mundo,  éste  y  el  sentido  común  de  la  Humani¬ 
dad  muévense,  a  mi  juicio,  seguramente  hacia  un 
Colectivismo  mundial.  Pero  mientras  más  coopera¬ 
ción  tengamos  en  nuestros  intereses  comunes,  más 
necesario  es  conservar  celosísimamente  la  libertad 
del  espíritu,  es  decir,  la  libertad  de  discusión  y  su¬ 
gestión. 

Aquí  es  donde  el  régimen  comunista  de  Rusia  ha 
encontrado  su  dificultad  más  fatal.  Una  incompe¬ 
tente  y  catastrófica  abolición  de  la  propiedad  pri¬ 
vada  ha  resultado  forzosamente  en  que  todo  el  pa¬ 
pel,  toda  la  maquinaria  de  imprimir,  todas  las 
bibliotecas,  todas  las  librerías  y  puestos  de  perió¬ 
dicos  han  quedado  propiedad  del  Gobierno.  Es  im¬ 
posible  imprimir  nada  sin  el  consentimiento  del 
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Gobierno.  No  se  puede  comprar  un  libro  ni  un  pe¬ 
riódico  ;  hay  que  tomar  los  que  el  Gobierno  distri¬ 
buye.  La  libre  discusión — cosa  nunca  muy  libre  en 
Rusia — se  ha  vuelto  ahora,  en  general,  absoluta¬ 
mente  imposible.  Esta  fue  una  dificultad  prevista 
mucho  antes  en  las  discusiones  socialistas;  pero 
nunca  comprobada  en  la  práctica  por  el  comunista. 
De  un  solo  golpe  la  vida  mental  activa  de  Rusia  ha 
concluido,  y  en  tanto  Rusia  permanezca  consecuen¬ 
temente  comunista  no  podrá  ser  reanudada.  Unica¬ 
mente  puede  ser  reanudada  por  alguna  entrega  de 
papel,  material  de  imprenta  y  distribución  de  li¬ 
bros  que  haga,  en  calidad  de  propietario,  el  Go¬ 
bierno  absoluto  para  su  libre  gerencia  por  indivi¬ 
duos.  Y  esto  sólo  puede  hacerse  abandonando  los 
rigores  inflexibles  de  la  teoría  comunista. 

En  nuestras  comunidades  occidentales,  los  peli¬ 
gros  del  nexo  intelectual  yacen  más  bien  en  el  otro 
lado.  El  período  de  guerra  produjo  esfuerzos  con¬ 
siderables  hacia  un  control  gubernamental,  y,  en 
consecuencia,  considerables  molestias  para  los  es¬ 
critores,  mucha  clandestinidad  y  cierta  intromisión 
en  la  expresión  de  las  ideas;  pero,  en  general,  lo 
mismo  el  periódico  que  el  libro  conservaron  las  su¬ 
yas.  Hoy,  seguramente  hay  tanta  libertad  de  pu¬ 
blicación  como  pudo  haber  nunca.  No  es  de  los  Go¬ 
biernos  occidentales  de  quienes  hay  que  temer  que 
el  mal  venga  a  libre  actividad  intelectual  en  las  co- 
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munidades  occidentales,  sino  del  individuo  indisci¬ 
plinado  y  de  las  incitaciones  a  la  violencia  popular 
de  diversos  propagandistas  de  religiones  y  cultos 
contra  el  libre  examen. 

Respecto  a  la  Prensa  norteamericana,  poco  sé  y 
poco  puedo  decir.  Hablaré  sólo  de  aquello  que  me  es 
familiar.  Me  siento  a  veces  tentado  de  creer  que 
desde  1914  a  la  fecha  ha  habido  en  la  Prensa  ingle¬ 
sa  un  aumento  considerable  de  embustes  delibera¬ 
dos  y  una  marcada  disminución  de  dignidad  perio¬ 
dística.  Los  intereses  particulares  se  han  asegura¬ 
do  la  propiedad  y  dirección  de  grandes  grupos  de 
periódicos,  llevando  adelante  sus  proyectos  particu¬ 
lares  con  el  más  absoluto  desdén  por  el  bienestar 
mental  de  la  comunidad.  Así,  por  ejemplo,  recien¬ 
temente  ha  habido  un  singular  boycott  en  la  Pren¬ 
sa  londinense  del  excelente  libro  colectivista,  de  sir 
leo  Money,  El  Triunfo  de  la  Nacionalización ,  por 
temor  a  que  pudiera  influir  en  las  operaciones  de 
unos  cuantos  grandes  grupos  financieros,  ocupados 
en  volver  la  propiedad  pública  a  manos  privadas,  en 
términos  ventajosos  para  estas  últimas.  Se  trata 
de  un  libro,  no  sólo  importante  como  informe  de 
un  punto  de  vista  económico  particular,  sino  tam¬ 
bién  por  la  gravedad,  la  serenidad  y  la  claridad  de 
su  exposición.  No  creo  que  hubiese  sido  posible  in¬ 
terponerse  así  entre  el  público  y  un  escritor  en  los 
años  anteriores  al  1914.  Gran  parte  de  las  noticias 
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industriales  y  comerciales  se  escriben  hoy  con  un 
fin.  La  Prensa  inglesa  también  ha  sufrido  conside¬ 
rablemente  del  estallido  de  rencor  social  y  nacio¬ 
nalista  engendrado  por  la  gran  guerra,  de  la  in¬ 
capacidad  del  espíritu  europeo  para  comprender  el 
acontecimiento  bolchevique  y  de  los  errores  y  des¬ 
propósitos  de  la  componenda  de  Versalles.  Más  de 
la  mitad  de  las  noticias  del  Oriente  europeo  que 
aparecen  hoy  en  la  Prensa  londinense  son  una  fal¬ 
sificación  deliberada,  y  buena  parte  del  resto  apa¬ 
rece  contada  y  mutilada  de  manera  que  extravíe  al 
lector  en  su  juicio. 

Pero  no  es  posible  engañar  continuamente  a  la 
gente,  y  la  consecuencia  de  esta  desmoralización 
periodística  ha  sido  la  gran  pérdida  de  influencia 
que  ha  sufrido  el  periódico.  Un  número  decrecien¬ 
te  de  personas  creen  ya  en  las  noticias  que  leen, 
y  menos  aún  tomarán  las  porciones  anónimas  del 
periódico  como  escritas  de  buena  fe.  En  cambio, 
ha  habido  un  encarecimiento,  por  decirlo  así,  del 
periodismo  firmado.  Hombres  de  honradez  mani¬ 
fiesta,,  hombres  con  nombres  que  conservar  lim¬ 
pios,  se  han  hecho  reputaciones  y  una  influencia 
sobre  las  ruinas  del  prestigio  editorial.  La  explo¬ 
tación  de  los  periódicos  por  los  aventureros  de  la 
"empresa  privada”  en  los  negocios,  ha  traído  con¬ 
sigo  esta  inmensa  depreciación  de  la  fuerza  y  el 
honor  del  periódico. 
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Me  siento  inclinado  a  pensar  que  este  encenaga¬ 
miento  de  una  gran  parte  de  la  Prensa  mundial  por 
la  mentira  calculada  y  la  propaganda  partidista,  es 
una  fase  temporal  en  el  desenvolvimiento  del  nexo 
de  la  Imprenta.  No  obstante,  es  un  gran  perjuicio 

y  un  gran  peligro  para  el  mundo.  Obstruye  el  ca- 

■  •  _• 

mino  hacia  esa  educación  universal  del  adulto  que 
es  ahora  nuestra  preocupación.  La  realidad  apa¬ 
rece  horriblemente  desfigurada.  Los  hombres  no 
pueden  ver  claramente  el  mundo,  y,  como  es  consi- 
guíente,  no  pueden  empezar  a  pensar  en  el  como 
se  debe.  ¡  ;  ; 

Necesitamos  una  Prensa  mucho  mejor  y  más 
fidedigna  de  la  que  poseemos.  No  podemos,  sin  ella, 
encaminarnos  hacia  un  mundo  nuevo  y  mejor,  fil 
remedio  debe  buscarse,  a  mi  juicio,  no  en  un  con¬ 
trol  del  Gobierno,  sino  en  una  campaña  legal  con¬ 
tra  el  verdadero  enemigo:  la  mentira.  Sería  eií  in¬ 
terés  de  los  grandes  anunciantes — pues  el  anuncio 
en  grande  es  honrado — ;  sería,  a  la  larga,  en  inte¬ 
rés  de  la  Prensa,  y  significaría  un  paso  enorme 
hacia  la  claridad  mental  del  mundo  el  que  una  men¬ 
tira  deliberada,  fuese  en  anuncio  o  en  noticia  o  en 
artículo,  resultase  punible;  punible  aunque  no  su¬ 
pusiera  lo  que  hoy  podría  calificarse  de  daño  o  per¬ 
juicio.  Y  aun  fortificaría  el  nexo  de  la  Imprenta,  y 
aclararía  el  entendimiento  del  mundo,  si  fuese  obli¬ 
gatorio  el  corregir  las  informaciones  falsas  en  la 
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Prensa  periódica,  aunque  se  hubiesen  hecho  de  bue¬ 
na  fe,  tan  visible  y  detalladamente  como  se  hizo  la 
errónea.  No  alcanzo  a  ver  imposibilidad  ninguna 
para  la  realización  de  una  y  otra  propuesta,  ni  qué 
objeción  un  director  o  anunciante  verdaderamente 
honrados  podrían  oponerles.  Claro  que  todo  el 
mundo  tendría  que  proceder  con  más  cuidado ;  pero 
no  veo  que  haya  mal  en  esto.  El  efecto  sanitario 
sobre  las  enconadas  discusiones  de  hoy  día  sería  in¬ 
calculable.  Sería  como  abrir  las  ventanas  en  una 
habitación  cerrada  y  maloliente,  llena  de  gente  que 
vocifera  y  disputa. 

Puestas  las  leyes  adecuadas  para  impedir  el  aca¬ 
paramiento  del  papel  o  el  control  interesado  de  los 
medios  de  distribución  de  los  libros  y  demás  impre¬ 
sos,  creo  que  las  actuales  libertades  y  el  indivi¬ 
dualismo  indemne  del  mundo  del  pensamiento,  la 
discusión  y  la  expresión  literarias,  son  y  deben  per¬ 
manecer  condiciones  esenciales  del  buen  crecimien¬ 
to  y  actividad  de  un  espíritu  mundial  común.  So¬ 
bre  la  base  de  esa  educación  más  honda,  que  en  un 
precedente  capítulo  he  bosquejado,  se  hace  posible 
una  extensión  tal  de  comprensión,  tal  aumento  de 
cooperaciones  inteligentes  y  tal  clarificación  de  vo¬ 
luntades  que  puedan  desvanecer  la  mitad  de  las  di¬ 
ficultades  y  conflictos  de  los  tiempos  actuales  y 
ofrecer  para  la  otra  mitad  esa  capacidad  de  solu- 
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ción  que  nosotros,  en  las  vehemencias,  embrollos  y 
limitaciones  de  nuestra  ignorancia  presente,  ape¬ 
nas  podemos  imaginar  siquiera. 

No  sé  hasta  qué  punto  he  llevado  a  vuestro  áni¬ 
mo  en  estos  dos  últimos  capítulos  mi  idea  funda¬ 
mental  de  una  educación,  no  sólo  intensiva,  sino 
extensiva,  planeada  de  un  modo  tan  económico  y 
viable,  que  pueda  alcanzar  a  todos  los  hombres  y 
mujeres  del  mundo. 

No  es  un  sueño  de  individuos  educados — ya  he¬ 
mos  pensado  bastante  en  el  individuo  educado  para 
el  individuo — ,  sino  de  un  mundo  educado,  hasta 
un  extremo  de  comprensión  y  cooperación  mucho 
más  allá  de  cuanto  hoy  conocemos,  para  todo  el 
género  humano. 

He  tratado  de  mostrar  que,  con  organización  y 
la  voluntad  de  ello,  esta  educación  mundial  es  po¬ 
sible. 

¡  Ojalá  tuviese  el  don  de  la  elocuencia  para  mo¬ 
ver  vuestras  voluntades  en  este  sentido  !  Yo  no  sé 
cómo  este  mundo  de  hoy  reacciona  sobre  vosotros. 
A  mí,  el  don  de  la  vida  no  me  deja  ingrato.  Don¬ 
dequiera  hay  vida  y  espíritu  humano  me  parece 
tiene  que  haber  motivos  y  belleza,  aunque  los  mo¬ 
tivos  sean  muchas  veces  fieros,  y  la  belleza  trágica 
y  terrible.  No  obstante,  este  mundo  humano  de 
hoy  se  me  antoja  un  mundo  muy  siniestro  e  in- 
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humano.  He  llegado  a  esto :  que  todas  las  mañanas 
abro  el  periódico  con  el  corazón  oprimido  y  que 
casi  nunca  encuentro  en  él  nada  que  lo  consuele. 
Todos  los  días  hay  un  nuevo  cuento  de  sangre  im¬ 
bécilmente  derramada.  Todos  los  días  leo  de  cólera 
y  de  odio,  de  tiranía,  dolor  y  miseria — cólera  y 
odio  estúpidos,  miseria  y  dolor  inútiles — ,  de  in¬ 
sultos  y  desconfianzas  de  los  ignorantes,  y  del 
inane  y  horrible  contento  de  sí  mismos  en  que  vi¬ 
ven  los  poderosos.  ¡Es  un  mundo  vil,  porque  es  un 
mundo  ineducado,  caprichoso,  suspicaz,  mezquino 
y  feroz.  El  aire  de  nuestras  vidas  es  un  aire  con¬ 
finado  y  nocivo :  tiene  el  confinamiento  de  una  cár¬ 
cel,  el  vicio  indescriptible  de  una  Humanidad  cons¬ 
treñida  y  apiñada. 

Y,  sin  embargo,  yo  sé  que  hay  una  salida. 

Pocos  escalones  arriba,  esta  lóbrega  prisión  de 
ignorancia,  prejuicio  y  tumulto  en  que  vivimos 
tiene  una  puerta,  y  esta  puerta  fué  únicamente 
cerrada  por  dentro.  En  nosotros  está,  si  tenemos 
voluntad  y  valor  para  ello;  en  nosotros  está  salir 
fuera.  La  llave  de  todo  nuestro  humano  desorden 
es  la  educación  organizada,  comprensiva  y  univer¬ 
sal.  La  consigna  que  pondrá  fin  a  todas  nuestras 
dificultades  es  la  verdad  pura.  Conformaos  a  este 
santo  y  seña,  usad  esa  llave  con  decisión,  y  po¬ 
dremos  salir  de  la  mazmorra  en  que  agonizamos ; 
podremos  salir  de  una  vez  de  estos  círculos  de  gue- 
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rra,  hambre,  furiosa  arrebatiña,  mutua  frustra¬ 
ción  en  que  vivimos;  nosotros  y  nuestro  linaje 
podremos  salir  fuera,  a  la  luz  del  Sol,  a  una  dulce 
atmósfera  de  comprensión,  a  una  libertad  sin  re¬ 
celos  y  a  una  abierta  vida  creadora,  por  los  siglos 
de  los  siglos. 

No  sé — no  me  atrevo  a  confiar — si  oiré  algún  día 
él  chirriar  de  la  llave  en  la  cerradura.  Quizás  nues¬ 
tros  hijos  y  los  hijos  de  ¡nuestros  hijos  vivirán 
todavía  en  este  encierro.  Pero  día  llegará,  segu¬ 
ramente,  en  que  la  puerta  se  abra  de  par  en  par 
y  toda  nuestra  raza  salga  de  esta  embrujada  pri¬ 
sión  de  ignorancia,  desconfianza  e  indisciplina  en 
que  hoy  sufrimos  juntos. 


/ 


VIII 

EL  ENVIO 

En  los  capítulos  precedentes,  con  muchas  repeti¬ 
ciones  y  no  pocos  tropiezos,  he  expuesto  una  teoría 
bastante  completa  de  lo  que  deben  hacer  hombres 
y  mujeres  en  los  momentos  actuales,  si  quieren  que 
la  vida  humana  prosiga  con  pie  de  esperanza  hacia 
una  mayor  felicidad  y  consecución  en  los  días  ve¬ 
nideros.  Gran  parte  de  estos  materiales  fueron  pre¬ 
parados  primero  para  ser  pronunciados  en  confe¬ 
rencias  públicas,  y  deploro  que  la  falta  de  salud  me 
haya  impedido  reescribir  debidamente  estas  porcio¬ 
nes.  Hay  aquí  más  índice  admonitorio  y  más  reite¬ 
raciones  de  lo  que  yo  me  hubiese  permitido  en  un 
ensayo.  Pero  ésta  es  una  pérdida  de  gracia  más 
bien  que  de  claridad.  Y  como  estoy,  por  decirlo  así, 
haciendo  un  informe  y  no  ofreciendo  al  lector  una 
obra  literaria,  no  terminaré  excusándome  por  hacer 
al  final  un  resumen  y  subrayar  los  puntos  principa¬ 
les  del  libro. 

Son:  primero,  que  durante  el  pasado  siglo  ha 
ocurrido  un  gran  cambio  en  las  condiciones  huma¬ 
nas,  y  segundo,  que  un  vastísimo  trabajo  de  adap- 
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tación,  que  será,  inicial  y  fundamentalmente,  una 
adaptación  mental ,  tiene  que  ser  emprendido  por 
nuestra  especie.  Es  un  trabajo  que  los  políticos,  que 
viven  al  día,  y  los  estadistas,  que  viven  de  suceso 
en  suceso,  pueden  retardar  o  ayudar  grandemente ; 
pero  que  no  deben  esperar  ni  conducir  ni  dominar. 
Políticos  y  estadistas  forzosamente  viven  y  traba¬ 
jan  en  el  plano  de  las  ideas  que  encuentran  a  su 
alrededor;  la  condición  de  sus  actividades  está  he¬ 
cha  para  ellas.  Pueden  verse  obligados  por  el  peso 
de  la  opinión  pública  a  favorecerla ;  pero  la  fuerza 
motriz  de  esta  gran  empresa  no  debe  venir  de  las 
fuentes  oficiales,  sino  de  la  continua  presión  docen¬ 
te  de  una  muchedumbre  convencida  y  cada  vez  ma¬ 
yor.  En  tiempo  de  fluctuación  y  de  linderos  derri¬ 
bados,  la  importancia  del  maestro — usando  la  pa¬ 
labra  en  su  sentido  más  amplio — crece  con  la  pro¬ 
gresiva  disolución  del  orden  establecido. 

La  responsabilidad  creadora  del  mundo  pasa 
hoy  a  manos  del  escritor  y  del  maestro  de  escuela, 
a  los  tratadistas  de  ciencias  sociales  y  económicas, 
a  los  profesores  y  los  poetas,  directores  y  periodis^ 
tas,  editores  y  propietarios  de  periódicos,  predial 
dores  y  toda  suerte  de  propagandistas  y  toda  suerte 
de  personas  desinteresadas  que  pueden  consagrar 
tiempo  y  energía  a  la  reconstrucción  de  la  idea  so¬ 
cial.  La  vida  humana  continuará  siendo  cada  vez 
más  peligrosamente  caótica  hasta  que  una  idea 
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social  y  mundial  cristalice.  Este — y  no  ninguna 
institución  existente — es  el  fin  primordial  de  estos 
tiempos. 

Necesitamos,  pues,  con  prioridad  a  todas  las  de¬ 
más  organizaciones,  una  organización  docente ;  ne¬ 
cesitamos,  antes  que  toda  otra  obra,  una  obra  de 
educación  y  de  esclarecimiento;  necesitamos  en  to¬ 
das  partes  entidades  que  apremien  por  un  régimen 
de  escuelas  públicas  mejor  y  más  eficiente,  por  cur¬ 
sos  más  vastos  y  más  racionales,  por  una  relación 
mundial  de  sistemas  pedagógicos,  por  una  implaca¬ 
ble  subordinación  de  los  gastos  navales  y  militares 
a  las  necesidades  docentes  y  por  una  oposición  sis¬ 
temática  a  los  conflictos  y  enredos  entre  nación  y 
nación,  raza  y  raza,  clase  y  clase.  Me  gustaría  ver 
Sociedades  pedagógicas,  organizadas  como  tales, 
surgiendo  en  todas  partes,  vigilando  los  cuerpos 
locales  a  fin  de  distraer  las  economías  de  la  indi¬ 
gencia  pedagógica  de  un  distrito  a  otro  de  ahorro 
menos  nocivo ;  vigilando  el  obscurantismo  y  la  reac¬ 
ción  y  las  perversas  doctrinas  nacionalistas  en  las 
escuelas  y  colegios  y  publicaciones  locales;  obser¬ 
vando  las  demostraciones  de  buena  voluntad  o  ma¬ 
lignidad  pedagógica  en  los  miembros  del  Parlamen¬ 
to  y  diputados;  inspeccionando  y  dirigiendo  la  ad¬ 
ministración  de  las  bibliotecas  públicas ;  ayudando, 
cuando  sea  necesario,  al  abastecimiento  de  buena 
literatura  en  sus  distritos ;  reuniendo  fondos  para 
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una  intensa  propaganda  pedagógica  en  los  países 
pobres,  como  China,  y  en  los  países  atrozmente  edu¬ 
cados,  como  Irlanda ;  y  en  relación  con  las  demás 
Sociedades  análogas  de  todo  el  mundo.  Creo  que  ta¬ 
les  Sociedades  no  tardarían  en  hacerse  mucho  más 
influyentes  que  los  partidos,  Asociaciones  y  Clubs 
políticos,  que  tanta  energía  humana  consumen  hoy 
en  las  comunidades  occidentales.  Subordinando 
toda  vulgar  consideración  política  al  desarrollo  do¬ 
cente,  como  suprema  necesidad  del  mundo,  aun  las 
comunidades  más  pequeñas  podrían  ejercer  un  su¬ 
fragio  poderoso  y  decisivo  en  gran  número  de  con¬ 
tiendas  políticas.  Y  un  movimiento  educacional  es 
más  tenaz  que  cualquier  otro  movimiento  social  y 
político.  Va  educando  a  sus  adictos.  Lo  que  gana  lo 
conserva. 

Ya  sé  que  al  poner  así  toda  la  importancia  de  los 
tiempos  que  corren  en  las  necesidades  docentes  pa¬ 
receré  a  muchos  lectores  ignorar  con  exceso  los 
profundos  conflictos  étnicos,  sociales  y  económicos 
que  se  nos  vienen  encima.  Los  ignoro,  en  efecto. 
Creo  que  nunca  resolveremos  las  cosas  humanas 
hasta  que  las  ignoremos.  Yo  no  ofrezco  la  menor  in¬ 
sinuación  respecto  al  partido  que  debe  tomarse  en 
cuestiones  como  la  de  Francia  y  Alemania,  o  la  de 
los  sinn-Jein  y  el  Gobierno  inglés,  o  la  lucha  de 
clases.  Y  no  ofrezco  tal  insinuación  porque  creo 
que  todos  esos  conflictos,  y  otros  muchos  actuales, 


234 


H.  G.  WELLS 


son  tan  irracionales  y  destructores  que  es  imposi¬ 
ble  para  un  hombre  sano  que  desea  servir  al  mun¬ 
do  identificarse  con  ninguno  de  los  partidos  beli¬ 
gerantes.  Estos  conflictos  son  simples  aspectos  de 
la  grosera  y  apasionada  estupidez  e  ignorancia  y 
regionalismo  de  nuestro  mundo  presente.  La  gue¬ 
rra  de  clases,  la  arremetida  y  la  resistencia  para 
cierta  vaga  reorganización  llamada  Revolución  So¬ 
cial,  todo  ello  no  es  mas  que  el  resultado  natural  e 
inevitable  de  la  sórdida  confusión  moral  e  intelec¬ 
tual  de  nuestras  ideas  sobre  la  propiedad.  El  capi¬ 
talista,  el  patrono,  la  clase  propietaria,  como  clase, 
no  tienen  ni  la  inteligencia  ni  la  conciencia  de  con¬ 
cebir  limitación  moral  ninguna,  fuera  del  brazo  vi¬ 
goroso  de  la  ley,  sobre  el  uso  de  su  propiedad.  Su 
negra  y  obstinada  ignorancia,  la  torpe  osadía  que 
llaman  empresas  privadas,  su  inconsciente  insolen¬ 
cia  con  el  pobre,  su  necia  y  evidente  indulgencia 
consigo  mismo,  van  produciendo  como  resultado  fa¬ 
tal  el  rencor  feroz  del  obrero  y  del  expropiado.  De 
un  lado  tenemos  codicia,  insensibilidad  e  incapaci¬ 
dad;  del  otro,  envidia  y  sufrimiento  aguijoneando  a 
la  rebelión  vindicadora;  en  ninguno  de  los  dos  ve¬ 
mos  luz,  ni  generosidad,  ni  voluntad  creadora.  Nin¬ 
guno  de  los  dos  puede  darnos  la  realidad  que  nece¬ 
sitamos.  Ninguno  de  los  dos  es  otra  cosa  que  un 
odio  y  una  agresión.  ¿  Cómo  podría  uno  tomar  par¬ 
tido  por  ellos  ? 
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El  actual  sistema,  a  menos  que  pueda  desenvol¬ 
ver  una  inteligencia  mejor  y  un  corazón  mejor, 
está  evidentemente  destinado  a  provocar  nuevas 
guerras  y  a  continuar  disipando  la  substancia  que 
queda  en  la  Humanidad,  hasta  que  el  desastre  so¬ 
cial  absoluto  nos  envuelva  a  todos.  Y,  evidente¬ 
mente,  el  comunista  'revolucionario,  en  su  actual 
nivel  de  educación,  no  tiene  el  proyecto  ni  la  capa¬ 
cidad  de  sustituir  por  un  sistema  más  eficaz  este 
ruinoso  edificio  de  empresas  privadas  mal  organi¬ 
zadas,  que  amenaza  hundirse  de  un  momento  a 
otro.  Pero  en  un  nivel  superior  de  inteligencia,  en 
un  nivel  desde  el  cual  es  posible  definir  claramente 
las  limitaciones  de  la  propiedad  privada  y  asegu¬ 
rar  una  cooperación  verdaderamente  leal  y  efec¬ 
tiva  entre  el  individuo  y  'el  Estado,  esta  conclu¬ 
sión — es  decir,  el  conflicto  desesperado  entre  el 
manipulador  de  la  propiedad  y  el  fanático  comu¬ 
nista,  que  está  destruyendo  rápidamente  nuestro 
mundo — desaparece.  Desaparece  tan  completamen¬ 
te  como  los  motivos  de  un  choque  homicida  entre 
dos  borrachos  desaparecerán  en  cuanto  se  los  se¬ 
pare  y  se  los  ponga  bajo  un  buen  chorro  de  agua 
fría. 

Así,  a  pesar  de  su  aparente  urgencia,  pido  al 
lector  que  se  aparte  de  esos  actuales  conflictos  de 
política  nacional,  de  partidos  políticos  y  de  lucha 
de  clases  tan  completamente  como  le  sea  posible, 
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o,  si  no  puede  apartarse  por  completo*  que  des¬ 
empeñe  en  ellos  un  papel,  indiferente  a  toda  otra 
consideración,  lo  más  conducente  posible  a  una 
educación  amplia,  elevada,  general,  sobre  la  cual 
podamos  basar  un  nuevo  orden  mundial.  Un  es¬ 
fuerzo  decidido  durante  un  breve  periodo  de  tiem¬ 
po  podría  ahora  reconstruir  los  cimientos  de  núes- 

* 

tra  vida  humana  colectiva. 

En  este  libro  he  tratado  de  mostrar  la  forma 
que  dicho  esfuerzo  podría  adoptar,  mostrando  que 
la  esperanza  de  su  éxito  final  es  perfectamente  ra¬ 
zonable,  y  que  si  no  se  efectúa,  la  perspectiva  que 
se  abre  a  la  Humanidad  es  una  perspectiva  extra¬ 
ordinariamente  lúgubre.  Todas  estas  cosas,  ante 
el  lector  las  pongo,  para  que  él  las  considere  y  exa¬ 
mine.  No  son  críticas  discursivas  de  la  vida,  ni 
refunfuños  accidentales  de  nuestros  descontentos 
del  día ;  quieren  ser  Jas  proposiciones  fundamenta¬ 
les  de  un  proyecto  constructivo  ordenado,  en  el  que 
fácilmente  encontrará  el  lector  un  papel  que  des¬ 
empeñar,  proporcionado  a  su  capacidad  y  a  las 
oportunidades  que  puedan  presentársele. 
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